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Ez da harritzekoa espetxeek lantegi, 
eskola, kaserna eta ospitaleen antza izatea, 
horiek denak espetxeak bezalakoak baitira.

MICHEL FOUCAULT

Oraindik ez zarenean zutitu bizitzeko,
alferrikakoa da esertzea idazteko.

HENRY DAVID THOREAU



Badakin?, ospitale honetara etorri nintzenean
ez ninan uste denbora gutxiren buruan hiltzeko
zorian egongo nintzenik. Ez ninan espero ezta
ere, bertan berriro jaioko nintzenik.

Nola pentsa nezakeen halakorik, eskuin esku-
ko erdiko hatzeko lotailu hezur baten haustura-
ren ondorengo berreziketa egiteko besterik ez
bainintzen etorri hona.

Hiltzeko zorian egon eta berriro jaio. Eta bai,
bi-biak gertatu zaizkit hemen daramadan denbo-
ran. Ez dakit inoiz aterako naizen bertatik, bizi-
rik. Dakidan bakarra da oraindik bizi naizela; be-
rriro ere jaio naizelako.

Nik ez nuen hona etorri nahi. Denek zekiten
hori, medikuek, burkideek, senideek, aboka-
tuek... Denak jarri nituen jakinaren gainean,
denei esan nien nola gorroto ditudan ospitaleak.

Orain, gertatuak gertatuta, aurreikuspen bat
izan nuela esan niezaieke. Sumatzen nuela ospi-
taleratuz gero nire bizitza arriskuan zegokeela.
Edota banekiela desgrazia desgraziaren atzetik
gertatuko zitzaidala horma ustez aseptiko hauen
artean. Igarria niola etorkizunari prestatua zidan



patu hitsa. Ez nintzateke egia esaten ariko,
ordea. Ez nuen halako aurreikuspenik izan. Ospi-
taleekiko dudan arbuio jarrera betidanikoa baita.
Jaiotzaz geroztikoa. Horregatik, eta ez beste
ezergatik, ez nuen hona etorri nahi. Eta, alde ba-
tera, hobe etorri izan ez banintz. Baina, bestetik,
etorri izan ez banintz, ez nukeen hirugarren aldiz
jaiotzeko izan dudan aukera hau izango.

Berriro jaiotzeak, erditzearen une mingarria
jasanda ere, badu alde onik. Izan ere, berriro
jaioz gero bizitza zerotik hasteko aukera izaten
dugu, iraganeko akatsak eta ukalondo sartzeak
ez errepikatzeko aukera. Ospetsuek prentsa el-
karrizketetako galdera-erantzun arrunta izan ohi
dute berriro jaioz gero bizitza errepikatuko luke-
tela esatea. Beren bizitzaz ez direla damutzen
esateko modua dute hori, noski. Niri galdetuz
gero, ez nuke gauza bera erantzungo. Betidani-
koa baitut errepikapenerako ezintasun moduko
bat. Beti egin zait zaila, bigarren aukera izan eta
bizi izandakoa berriro errepikatzeko gogo hori
agertzen duen jendea ulertzea. Berriro jaioz
gero, zertarako bizi jadanik bizi izandakoa? Ez al
da hobe beste bizimodu batzuk saiatzea? Egin-



dako erruak errepikatu gabe beste batzuk egite-
ko arriskua hartzea?

Errepikatzeko dudan zailtasunaren adibide
bat: ezinezkoa zait istorio bera bitan berdin kon-
tatzea. Bigarrenez kontatzeari ekiten diodanean
aldrebestu egiten zait istorioa: beti asmatzen
dut pertsonaia berriren bat; pertsonaia nagusiak
lehen esan ez zuen zerbait esaten du; Hego
Amerikara ordez Txinara iristen dira protagonis-
tak; hiltzailea errugabetzen dut bertsio berrian;
hasieran emakumezkoa zena gizonezko bihur-
tzen da; hiru anaia zeuden tokian laugarren bat
asmatzen dut; semearentzako ipuinetako bidela-
purrak pirata bihurtzen zaizkit oharkabean; pira-
tak astronauta eta dinosauroak izaki estralurtar.
Hobe dut behin idatzitakoa zuzentzen ez hastea:
lerroa zena paragrafo bihurtuko zait orduan, pa-
ragrafoa atal, atala... Ez naiz sekula bukaerara
iristen. Bukaerara iritsi nahi ez banu bezala. Bu-
kaera hasierarako bidea besterik ez balitz beza-
la. Amaieran hasten den kiribil-eskailera. Herio-
tza jaiotza.

Beste adibide bat: amaitu berri dudan an-
tzezlana berrikusterakoan, pertsonaiek beti izan-



go dute zerbait berria aipatzeko, eta horrek ko-
rapiloa gehiago estutuko du, eta agertokia ha-
sieran aurreikusita ez zeuden pertsonaiez bete-
tzera behartuta egongo naiz. Idazketa berrosa-
tzen ari naizela, antzerki ekoizlea kexu irudika-
tzen dut, Euskal Herrian horrelako antzerki lanik
ezin dela muntatu, doinu etsiz esanez. Irudika-
tzen ditut antzezleak purrustaka, bezperako tes-
tua zuzentzerakoan bospasei ahapaldi berri txer-
tatu dizkiedala-eta, berriro ere testu guztia
buruz ikasten hasi beharko dutelako; irudikatzen
ditut atrezzokoak erotu beharrean, dekoratzai-
leak izerdi patsetan dekoratu berriak egiten; iru-
dikatzen ditut ikusleak lozorroan antzerkia seku-
la ez delako bukatzen. Edo sekula ez delako has-
ten.

Ezpata hartzeko tentaldia izaten dut eta zast!
gordiar korapilo haren antzera nik sortutakoa as-
katzeko. Errazagoa da ordea testu osoa hautatu
eta edozein tekla zanpatuz dena ezabatzea. Zuri
dago berriro pantaila, sorkuntzaren magiaren
zain, idatziko dudan lehen hitzaren, lehen hizkia-
ren esperoan, dardarka, beren bizitzako lehen
musua ematear dauden nerabeen antzera.



Hartara, errepikatzea maite ez dudalako,
edota ezinezkoa zaidalako, hirugarrenez jaio on-
dorengo bizitza berri honetan, orain artekoak ez
errepikatzeko erabakia hartua dut. Ez errepika-
tzearena, zentzu batean, nahitaezkoa ere bada,
berriro jaio naizen arren, oraingoan ez naizelako
amaren umetokitik jaio. Heldua naiz, eta, beraz,
horretara jarrita ere ezingo nituzke haurtzaroko,
nerabezaroko eta gaztaroko egintzen bertsio ho-
betuak (edo okertuak) burutu.

Helduarokoak errepikatu nahi izatekotan ere
ezinezkoa litzaidake. Orain ospitalean bainago,
kartzela-ospitalean.

Eta gurpil-aulkiari lotuta.
Eskuin eskuko erdiko hatzeko lotailu hezurra-

ren hausturaren ondorengo berreziketarako in-
gresatu nindutenean, gutxi uste nuen gurpil-aul-
kiari lotuta, gerritik behera ezinduta geldituko
nintzenik.

Gutxiago uste nuen, duela bi hilabete iritsi
nintzenean, bertan ia hil eta berriro jaioko nin-
tzenik.



Ez zaidan iruditzen ospitaleekiko dudan arbuio
jarrerak beste edonorengandik bereizten naue-
nik. Ez dinat uste inor gustura joaten denik ospi-
talera. Hemengo benetako gaixo eta erien ar-
tean ez dinat ezagutzen hona gustura etorri den
inor. Min handi edota larri batek bultzatzen gai-
tin bertara. Ezinbestean gatozan edota gakartza-
ten. Norberaren nahikundetik kanpoko zerbait
dun ospitaleratzea. Egunerokotasunaren etena
baino gehiago dun, beste mundu batean murgil-
tzea.

Gaixotasuna larria ez denetan, aldi baterako
jendartetik at bada ere gaixoa etxeko goxoan
egoten da, ospitaleratu gabe, etxekoen babe-
sean (bakarrik bizi ez direnen kasuan, noski). Os-
pitaleratzeak aldiz, gaixotasunaren larria nabar-
mentzeaz gain, mundutik erauzten du gaixoa,
arrotz bilakatuz, baita bere maiteenganako ere.
Arrotzen esku dago bere bizitza. Eta ondorioz,
nolabait, heriotzatik hurbilago sentitzen da ospi-
talean.

Niri dagokidanez, ospitale honetara neure
kabuz etorri banintzen ere, ez nintzen gogotsu



etorri. Egoerak eta jaso nituen aholkuek hartara-
tu ninduten. Hori zen egin nezakeen zentzuzkoe-
na, ziotenez. Hautu faltsua jarri zidaten eta etor-
tzea erabaki nuen. Gertatzen zitzaidana (hezur-
txo baten haustura) berez larria ez bazen ere,
berez gaixotasuna ez bazen ere.

Nire ospitaleratzea ez zen hil edo biziko kon-
tua. Baina orain, gertatuak gertatuta, nolako
egoera tamalgarrian nagoen ikusita, nahiago dut
pentsamendu hori uxatu, ez dut gehiegi pentsa-
tu nahi zer gertatuko zatekeen ospitaleratu izan
ez banintz.

Hatz bat zurrundua, baina bi zangoen jabe
banintz nire bizitza zer izango litzatekeen ames-
teko arriskurik ez dinat hartu nahi, ezta hiretza-
ko zirriborratzen ari naizen orriotan hipotesi be-
zala erabiltzeko ere. Erabateko etsipenaren zulo
beltzean eroriko ninduken, eta behin eroriz gero,
zulo horretan bizirauteko, hemengo egoiliar
gehientsuenen antzera, eragin suntsigarria
duten pilula kolore bizidunen esklabo bihurtuko.
Nahiago dinat arimako penak orrialde zuriak hi-
retzat betez arindu. Oraingoz eta ahal dudan
arte. Edo uzten didaten arte.



Haien berririk aspaldian ez dudan arren, ziur
nago arrazoi nuela esaten ariko direla burkideak,
hobe nukeela nire hasierako iritzian tematu izan
banintz, kartzela-ospitalera etorri ordez, kartze-
lako ziega arruntean gelditu izan banintz, horrek
hatz baten galera ekarriko bazidan ere. Ez nin-
tzateke harrituko baten batek esango balu hori-
xe bera aholkatu zidala, ez joateko ospitalera; ez
etortzeko hona, alegia. Ez da egia ordea. Denek
hobetsi zuten, denek bultzatu ninduten, denek
aholkatu zidaten etortzeko, hobe nuela, egiteko
kasu medikuei.

Hala ere, ez ditut erruduntzat jotzen, ez ditut
nire desgraziaren arduraduntzat hartzen. Ni naiz
erantzule bakar.

Gainera, orain, lehen ez bezala, errukiz begi-
ratuko nioke gezurtiari.

Ez nau lotsatzen gizakiarekiko nire ikuspegia
aldatu dudala aitortzeak. Ez dut eragozpenik
onartzeko lehen era batera eta orain beste era
batera ikusten ditudala mundu honetakoak.
Lehen ulergaitz zitzaizkidan asko garden ager-
tzen zaizkidala. Zikoizkeria eta bihotz zabaltasu-
na hitz huts izateari utzi diotela nire bizitzan, bi-



zipen sakon bihurtzeko. Mina, gorrotoa, beldu-
rra... hitz izateari utzi eta zauri bihurtu direla nire
baitan. Lehen gezurtiak jasangaitz zitzaizkidala,
eta orain gezurraren geruzaren atzean ezkuta-
tzen den mundua asmatzen saiatzeak nolabaite-
ko plazera ematen didala. Mundua beheragotik
ikusteak gizakia barneagotik ezagutzea ekarri
balit bezala.



Beldurra, eragile handi, esan ohi zidanan Xa-
bierrek, bere ahotik jasotako gerra garaiko ger-
takari niretzat ulergaitz baten arrazoia aurkitu
nahian galdetzen nionean.

Ohartua nintzen beldurraren eragin handiaz,
baina ordura arte niri beti iruditu izan zitzaidan
kontrakoa, alegia, beldurrak ezindu egiten
duela. Xabierren atsotitzaren argitan aztertu eta
ulertu ditut lehen ulertzen ez nituen jokabideak.
Xabierrek gerra garaiko jokabideak azaltzeko
erabiltzen zuen atsotitz moldatuak erakutsi dit
Izu Jauna dela (Don Bildur ospetsua) munduaren
ibilera agintzen duten Erosotasun/Diru Jainkoa-
rekin eta Maitasun/Sexu-grina Jainkosarekin hi-
rukotea osatzen duen beste eragile boteretsua.

Kartzelatu aurretik erabili izan ditut, hitzez
eta idatziz, koherentzia, leialtasuna eta duinta-
suna moduko hitz potoloak. Erabili izan ditut
kontraesana, traizioa eta gezurraren modukoak
ere. Geroztik ikasi dut benetan duten esanahiaz
jabetu gabe lardaskatzen nituela, haize kolpeak
hegaldatutako puxikak zirela, mamirik gabeko
kontzeptuak. Orain, ahoskatu aurretik luze bera-



tzen ditudan berunezko gozoki, batzuetan mi-
katz, bihurtu zaizkit, beldurra eta erosotasuna
eskuz esku ikusi baititut kontraesanari eta gezu-
rrari agintzen, koherentzia eta duintasuna hobi-
ratzeko.

Horregatik dut hitz horiek, izen nagusien an-
tzera, hizki larriz idazteko joera.

Lehen ez nuen hurkoaren egintza ulergaitzen
zergatia hausnartzen ibiltzeko ohiturarik. Egia
esan, nire jokabidea xeheki aztertzeko tarterik
ere ez nuen hartzen. Zergatik egin nuen hau eta
ez bestea ez zitzaidan iruditzen aztergai izan zi-
tekeenik; nire izaerari zegokion zerbait zela iriz-
ten nion. Eta hurkoak beste era batera jokatzen
bazuen, hain zuzen ere, bere izaeraren bereizga-
rritzat hartzen nuen jokabide hura.

Geroztik, eta nire egoerak okerrera egin
ahala, gero eta gehiago, gupidagabea bihurtu
naiz ulergaitz zaizkidan jokabideen eragilearen
edo eragileen azterketan. X-izpien makinarekin
bezala behatzen ditut hasiera batean ulergaitz
egiten zaizkidan jokabideak. Diruagatik egiten
du? Dirua irabazteko ala dirua ez galtzeko, ale-
gia. Maitasunaren eraginez? Jeloskeriaz edo be-



rekoikeriaz, alegia. Beldurrak hartaratuta? Onda-
sunak eta erosotasunak galtzeko beldurrez edo
heriotzaren beldur, alegia.

Hara Xabierrek etengabe errepikatzen zidan
zerbait:

– Bizitzak erakusten dizkigunak ikusten eta
ikasten ez badakigu, ikasitakoaren arabera joka-
tzen ez badakigu, eta bizitzaren gorabeheren
arabera aldatzen ez badakigu, alferrik gara
mundu honetakoak.

Hori zen bere ustea.
Nik, orduan, moldatze, egokitze eta aldaketa

hitzei mesfidantzaz begiratzen nien. Ez ote ziren
hitz ponposo horiek damutzea, amore ematea
eta burua makurtzearen apaingarriak baino.
Urte guztiotan txerto eraginkorra izan da nire-
tzat gure aurreko belaunaldiko gehienen amore
emate mozorrotua. Mintzaldi arranditsuen
atzean ezkutatzen den traizioa detektatzeko tre-
batu ninduten 70eko hamarkada amaierako us-
tezko abertzaleek eta ustezko ezkertiarrek.

Luze eztabaidatzen genuen Xabierrek eta
biok. Eztabaidan, besteari arrazoia emateko



unean, egoskor eta zikoitz agertzen ginen biok,
ados geundenean ere adostasuna erakutsi gabe.

Tamalez, kontu hauei buruz Xabierrekin
baino ez nezakeen hitz egin.

Eta bera desagertuz geroztik, barne bakarriz-
keta idatzi hauetan baino ez zezakenat nire go-
goaren anabasa eta sortzen zaizkidan galderak
ahalik eta txukunen higanatzeko saioa egin.



Ez zaidan iruditzen, duela ia hiru urte kartzelan
sartu gintuztenean nire buruaz errukitu nintze-
nik; ez dinat oroitzen bederen. Aldiz, oso gogoan
dinat, artean burkideengandik bakartuta nindu-
tela, preso arrunten desgraziak entzuterakoan
haietaz kupitzen nintzela. Biktimatzat nitinan, ni-
rearen antzeko egoera penagarrian zeuden ho-
riek. Ez nekinan zergatik sartu zituzten lau
horma artera. Kartzelan zergatik dagoen inori ez
galdetzeko ohitura dinat. Nahiago dinat ez jakin.
Nahiago dinat inoren egintzen epaile ez bihurtu.
Haatik, bizi zuten egoera ez zela gizalegezkoa
irizten nionan.

Alabarekiko ikustaldia debekatu zioten gizo-
naren negarrak entzutean nire buruari galdetzen
nion:

– Nola egin diezaioke halakorik gizaki batek
besteari?

Alegia, instrukzio epaileak edo kartzela zu-
zendariak presoari.

Inozoa nintzen orduan. Orain, batzuetan bu-
ruratzen zait ez ote zuten gizon hura atxilotu
preseski alaba bortxatzen zuelako eta, gizonak



eskatu arren, alaba zela ikustera etorri nahi ez
zuena.

Edonola ere, zigortzailea zigortu bihurtzen du
kartzelak. Erasotzailea biktima.

Eta kartzela-ospitale honetara iritsi berritan,
gurpil-aulkiari edota arnasgailuari lotutako elba-
rria are eta biktimagoa agertzen zitzaidan nire
begietara. «Gaixo dagoen presoa, bitan preso
eta bitan gaixo», nioen. Kartzelak eta gaixotasu-
nak atzipetua; gaixotasunak eta espetxeak eri-
tua. Presozainak eta erizainak ditu zaindari.
Maiz, heriotza noiz iritsiko zain dago, askatasu-
nak hilabete batzugatik, aste batzugatik, egun
batzugatik, ordu batzuengatik heriori lasterketa
irabaziko ote dion esperantzaz.

Ez uste nitaz ari naizenik ordea. Ez, nire
burua ez dut ez biktimatzat eta ez gaixotzat.
Egoera larrian nagoen arren, eskuak gurpilei era-
ginez zailduak eta hankak zimelduta baditut ere.
Badakit zergatik kartzelatu ninduten, eta egoera
larrienean egonda ere ezinezkoa zait nire burua
biktima gisa ikustea. Ez bada letra larriz idazten
den historiaren zurrunbiloan denok biktima
garen neurrian.



Beraz, kartzelara ekarri aurretik banuen giza
izaerari buruzko iritzi sendoa. Gizakia funtsean
eta barru-barruan ona dela uste nuen. Gaur
egun, axioma hori ere zalantzan jartzera iritsi
naiz. Bada gizaki onik eta baita gizatxar franko
ere. Baina, batez ere, gehiengoa ez bata eta ez
bestea dela uste dut orain. Egoeraren arabera
batera edo bestera egiten du norberak, unean
uneko baldintzapenen arabera.

Esaterako, kanpoan munstro okaztagarri
izandako ugari kartzelako etxarte eta korridoree-
tan daitekeen pertsonarik apal eta otzanenaren
antzera ibiltzen da. Tratuan hain arrunta diru-
dien horren barne mundurik eta iragan lazgarri-
rik ez dut jakin nahi izaten. Badaezpada ere.

Tamalez, bada beti kartzelazain gaiztoren
batek hedatutako zurrumurrua jakinarazten
digun hitzontziren bat.

Horrela, egun batean, goizero etxarterakoan
eskua luzatu eta Bonjour Michel! adeitsuz agur-
tzen nauen gizon aratza seinalatuz esango dida-
te:

– Ez al dakizu Urlia zergatik dagoen hemen?
Bortxatzailea da! Pointeur sasikume bat!



Soberan dituen sagarrak ematen dizkidan
Berendiak aldiz, sendi oso bat akabatu, gorpuak
zatikatu eta gorpuzkinak errez desagerrarazi zi-
tuela zin egingo didate hurrengo batean.

Erregearen zerbitzari leialena den gizontxo
apala, elkar ikusten dugun aldiro mendazko go-
zokia ematerakoan irribarre goxoa eskaintzen
didan huraxe, Europa Ekialdeko emakumeak
bahituz hornitutako prostituzio sare baten buru
omen zelako ekarri zuten hona.

Zinemaz, literaturaz edota arte garaikideaz
elkarrizketa burutsuak izan nitzakeen bakarrak,
Sandiak, emaztea hil zuela esan didate, eta on-
doren bere buruaz beste egiten saiatzean huts
egin zuela. Eta horregatik dagoela halako egoe-
ra tamalgarrian, gupidagarrian, ni bezala gurpil-
aulkiari lotua.

Zer egin. Merezi ote du Sandiak nire gupida?
Hartu behar al diot aurrerantzean gozokia eta
irribarrea Erregearen zerbitzariari? Berendiari
sagarrak? Onartu behar al diot eskua Urliari?
Ustez egin zutena ez dakidan itxurak egiten ja-
rraitu behar al dut ala nire burua aldi-baterako
epaile bihurtu behar dut eta gehiago agurtu ez,



gozokirik eta sagarrik hartu ez, irribarrerik itzuli
ez?

Hurrena, Urlia, Sandia edota Berendia hurbil-
tzen zaidanean, ozta-ozta ezkutatzen dudan go-
ragalea sortzen zait, korapiloa urdail ahoan. San-
dia bezperan telebistan ikusitako filmari buruz
hizketan hasten zaidanean ez diot entzuten,
bere emazte sarraskituaren gorpua ikusten dut,
gero, seme-alabak negarrez eta txilioka utzita
–gaitz erdi ez zituela haiek ere hil–, bera leihotik
jauzi egiten irudikatzen dut. Behean aparkatuta-
ko autoak bizia salbatu bazion, bizi artean gurpil-
aulkira kondenatu zuen, kolpearekin bizkarrezu-
rra hautsita.

Silababakarrez erantzuten diot. Konturatu da
honezkero badakidala, eta hauetako batean en-
tzun nahi ez ditudan azalpenak emanez etorriko
zait. Edo ez zait gehiago gerturatuko. Edo ez da
gehiago irtengo gelatik. Edo hauetako batean
lortuko du lehenean huts egindakoa burutzea.
Eta, nork daki, bere emaztearen alboan hobira-
tuko dute.

Bere ordez beste norbait hurbilduko zait zine-
maz edo literaturaz mintzatzera, beste gizaki



bat, beste gizon bat, gizatxar bat ziurrenera,
aurkezpen diosal gisa kartzelan zergatik nagoen
galdetuko didana.

– Euskal Herriaren askatasunaren alde borro-
katzeagatik –erantzungo diot.

– A! bai, terrorista zara! –esango dit.
Eta nik, terroristak kartzelan sartu nautenak

direla argitu eta gero eguraldi ederra dugula na-
barmenduko diot.

Eta berak, eskuan dudan Yukio Mishimaren li-
burua aitzakiatzat hartuta, Japoniako literaturari
buruzko bere zaletasuna azalduko dit, Muraka-
miren azkena irakurri ote dudan galdetuko dit,
bukatzen duenean utziko didala proposatuko dit.
Haruki ez dudala maite eta Riu ez dudala ezagu-
tzen esatea alferrik da, ez dut horrela elkarrizke-
ta saihestuko, berari uzteko moduko libururik ba
ote dudan eskatuko dit segidan.

Oharkabean begiratzen dizkiot eskuak, buru-
ko orbaina, azal zuria, eta hasiko naiz, nire kau-
tan, gizona izuen gordeleku honetara ekarri
duten arrazoiez gogoeta egiten, bere itxuraren
araberako hautaketa egiten. Harremana eteteko



gezurretan hasiko natzaio, liburu gehien-gehie-
nak euskaraz ditudala esanez.



Nire egoeraren eta hemen gertatu zaizkidanen
berri emateko asmoz idazten hasi eta iruditzen
zaidan ez ote nabilen erroak utzi eta adarretatik
zintzilikatuta. Ez zakinat merezi duen ospitale
honetara ekarri ninduen gertaera-katearen berri
emanez hastapenetik hastea.

Huskeria batek du ni kartzela-ospitalera eka-
rri izanaren errua. Zer besterik da hatz bateko
hezurtxo baten haustura? Kartzelako kirol-gu-
nean kideekin boleibolean ari nintzela hautsi
nuen, ikastolan jolasten genuen garaiko trebeta-
sunik ez nuela ahaztu eta distantzia gaizki kalku-
latzeagatik, eskua luzatu eta baloiak hatzaren
punta kolpatu zidan. Krak.

Bi hilabete besterik igaro ez diren arren,
duela mende bat gertatu zela iruditzen zaidan
huskeria hura, oharkabean irensten den amu tipi
bat bezala ikusten dinat orain. Kosk egin eta as-
katu ezin den amua.

Huskeria hori iturburu duen gertakari-katea-
ren ondorioz hemen natza, gurpil-aulkira lotuta,
hirekin komunikatzeko hitz isil hauek besterik ez
ditudala.



Eta gaitz erdi. Hitzen bidez komunikatzeko
gaitasun hau ere gal nezakeen-eta. Gaitz erdi,
hatza apurtu nuenetik gurpil-aulkira lotuta utzi
nauen istripu-katea bukatu denik ziurtatzerik ez
dudanez, gertaerek orain arteko ildotik jarraitze-
ra, erabateko isiltasuna eta inkomunikazioa bai-
titut etorkizun.

Behin-behineko egoeran nago beraz. Komu-
nikatzea ahalbidetzen didan neurrian, nire bizi-
raupenaren arrazoi eta kausa ia bakar bihurtu
zaidan idazteko ahalmen hau ere galtzeko arris-
kuan nagoela iruditzen zait batzuetan. Bat-ba-
tean eta erabat galduko dudan beldurrez jaiki-
tzen naiz gauaren erdian, bururatu berri zaidan
hitz bat, esaldi bat, pasadizo bat kaierean zirri-
borratzeko, nire azken hitzak bailiran, presaz,
trakets, nire hil aurreko hitzak bailiran. Nire era-
bateko isiltasunaren aurreko hitzak bailiran.
Biharko egunak zer ekarriko didan asmatu ezi-
nik.

Baina izaeraz baikorra naizenez, badut hobe-
ra egiteko esperantza. Zoritxar-katearen azken
kate-begira iritsia naizela eta gutxika berriro ere
nire zangoen agintea berreskuratu eta onik ate-



rako naizen esperantza daukat. Medikuek baietz
diote, eta nik sinetsi egiten diet, haietaz batere
fio ez naizen arren.

Niri gertatua izugarria bada ere, arrunta da
bere horretan. Zenbati ez ote zaio gertatu, niri
bezala, ospitalera arazo tipi bategatik egonaldi
labur bat egitera sartzea eta, osasun arazo tipi
hura konpondu bitartean sortutako bestelako
gaixotasun larriagoen eraginez, irten aurretik
uste baino egonaldi luzeagoa egin behar izatea?
Hilobirako atera ez direnean. Nork ez du entzun
operazio kirurgiko batean behar ez zen giltzurru-
na kendu diotenaren kasua? Edo osasuntsu zuen
belauna operatu diotenarena? Belaunekoa egin
ordez giltzurrunekoa egin diotenarena edo alde-
rantziz. Apendizitisik gabeko apendizitis opera-
zioak. Ospitalean biltzen diren birus, bakterio eta
mikrobioren baten erasoak larri gaixotutakoak.
Aurreikusi gabeko azterketa egitera sartu eta us-
tekabeko tumoredun ateratakoak. Eta ospitalera
joaterakoan, nori ez zaio bururatu praktikak egi-
ten dauden medikuen esperimentuetarako akuri
dela? Mediku-akatsa deitzen diote horri.



Halako baten berri izan nuen duela urtebete,
ospitale honetara ekarri ninduten lehen aldieta-
ko batean. Orduan bizitakoa geroztik gertatu zai-
danaren aurre-iragarpentzat daukat. Oharpena
izan bazen, ez nion, tamalez, kasurik egin. Ordu-
koan patuari itzuri egitea lortu banuen, orain zo-
rigaitzak estu lotuta nauka bere besoetan.



Duela urtebete pasatxo izango zunan, Hôpital-
era, orain ingresatuta naukaten kartzela-ospitale
honetara bertara otorrinoarenera kontsulta soil
bat egiteko ekarri ninditenan, sudur-hezur oker-
tuak arnastean sortzen didan eragozpena kon-
pontzerik ba ote zegoen ikusteko.

Kartzela-ospitalea kartzelako eraikin nagusi-
tik at dago, beste eraikin batean, 200 metro ex-
kaxera. Hain distantzia laburra egiteko Gizonen
Quartier-eko presook lau orduko joan-etorria, es-
pedizioa, egin behar izaten dugu, ordea. Distan-
tzia labur hori ez dugu oinez edo arrastaka egi-
ten, furgoi batean baizik, ezantzaz dabilen ibil-
gailu batean.

Nolatan orduan 200 metro furgoiz egiteko lau
ordu? Bada furgoira iritsi aitzin eta medikua ikusi
aitzin eta kontsulta ondoren ere, gure ziegara
itzuli aitzin, presozainek presookin Itxaronziegen
Jokoan aritzea maite dutelako.

Bezperatik iragartzen badigute ospitalerako
hitzordua dugula, badago bidaldia txukun pres-
tatzeko aukera: edatekoa, jatekoa, irakurtzekoa
eta idaztekoa poltsatxo batean sartu (erretzai-



leek erretzekoa kleenex paketean edota jantzie-
tako tolesturetan ezkutatzen dute, erretzea de-
bekatua baitago eta presozainek aurkitzen
duten tabakoa eta su-piztekoak konfiskatzen
baitituzte). Maskuria eta hesteak hustu behar
dira abiatu aurretik, larrialdirik ez izateko. Kar-
tzela hori ere bai baita: beharra dagoenean kaka
edota pixa egiteko askatasunik eza.

Egun hartan goizeko zortzietan etorri zitzaiz-
kidan bila ziegara. Passager Hôpital, ni alegia,
prest zegoela oihu egin zuen atea ireki zidan
presozainak. Eskailerak jaitsi eta dibisio bertako
behe solairuko itxaronziega batean egin nuen
lehen itxaronaldia beste lauzpabost bidaztirekin:
20 minutu, ordu erdi... Itxaronziegatik atera gin-
tuzten noizbait eta, metalak detektatzeko ataka-
tik banan-banan igaro ondoren, dibisioko kon-
trol-gunera iritsita kartzelako nortasun agiria
erakusteko agindu ziguten. Zaindariak kaier
handi batean idatzi zuen irteera ordua: 8:30.

Izapide hori burututa dibisioko hesia zabal-
tzen dute eta lerroan eramaten gaituzte kartze-
la irteerarantz. Presozaina buru, oihuka: bata
bestearen atzetik lerroan zuzen ibiltzeko, eskuak



poltsikotik ateratzeko, ixteko jaka, eskuineko
hormari itsatsita ibiltzeko, mantsoago ibiltzeko,
azkarrago ibiltzeko... Hurrengo dibisioko elkar-
gunean, ospitalerako hitzordua duen preso
gehiago elkartzen zaizkigu. Kartzelako hiru dibi-
siotakoak elkartu arte.

Gure ilara tristeari begira, kondenatuen jantzi
zarpail marradunak jantzita, orkatilak katez lotu-
ta, presozainek zartailua airean klaskatuz Ca-
yenne-ko Île du Diable-ra bidean eramaten zituz-
ten haien oinordeko ikusi nuen neure burua.

1852an zabaldu zuten Deabruaren Irlako
zigor eremua. Atlantiko itsasoko irla arrokatsu
hori Guyana Frantsesean kokatutako zigor
eremu zabalago baten zati zen. Royale eta Saint-
Joseph irlekin batera, Îles du Diable osatzen
zuten. Gero, iragan izugarria ezkutatu nahian-
edo (torturaren orbanez zikindutako ziegetako
hormak pintura berriz estaltzen diren bezalatsu),
Îles du Salut izenez bataiatu zituzten giza krudel-
keriaren agertoki horiek. Hara eramaten zituzten
Frantziako jende zintzoentzat arriskutsu jotzen
zituztenak, herri xehearen zentzagarri, gatibu la-
netan hil arte bizitzera: legea behin eta birritan



hausten zituztenak, preso politiko eta kriminalak
eta kriminal oso arriskutsuak. Klima ere oso kal-
tegarria zen osasunarentzat, eta gaizki elikatuta-
ko presoen artean hilkortasun tasa oso handia
zen, Guyanako zigor eremurako deportazioa he-
riotza-zigorraren mozorro ahul besterik ez bihur-
tzeraino.

Oso gutxik lortu zuen handik ihes egitea.
1885etik aurrera zortzi urtetik gorako zigorra

jasotzen zuten kriminalak soilik deportatzen zi-
tuztela irakurtzen dudanean, ohartzen naiz gaur
egun Deabruen Irla oraindik ere zabalik balute,
euskal preso politiko gehienok harako bidaia
ziurtatua genukeela. Hori bai, itsas bidaia luze
eta gogorra jasanarazi ordez, Air Franceko
abioietan eramango gintuzkete, turista zurbilen
artean. Paristik urrun, hexagonoan barreiatuta
ginduzkatenean instrukzio epailearenera era-
man izan gintuztenean bezala, hegazkin-zerbi-
tzari adeitsuen irribarreen hartzaile, beste bi-
daiari guztiak bezala, altzairuzko kartzela hega-
larian denok berdin, égalité, preso, bidaztiak eta
gu.



Emile Zolak famatu zuen Deabruaren Irla, Al-
fred Dreyfus kapitaina 1894an hara kondenatu
zutenean. Alabaina, guk Zola eta bere Salatzen
dut... ausarta ezagutzen ditugu, gutxiago Drey-
fus eta gutxiago oraindik Deabruaren Irla gizaja-
lea.

1938an, Bigarren Mundu Gerraren bezperan
igorri zuen gobernuak azken forçat taldea berta-
ra. Eta 1946an, gerra amaitu biharamunean
zigor kolonia itxi zutenean, askatutako preso ba-
tzuek hantxe gelditzea erabaki zuten, Frantziara,
infernura kondenatu zituen jende prestuaren ar-
tera itzultzeko ahalik edota motiborik gabe.



Gaua dun. Bero hezea egiten din. Eltxoak heldu
nain, ez dinat zirkinik egiten ordea. Sabela bete
bitartean zurrupatzen uzten zionat. Zurrungak
entzuten ditinat. Haizeak palmondoak astintzen
ditin. Martin ere ez dun mugitzen, baina bazaki-
nat esna dagoela. Bihar dinagu egun handia. Zirt
edo zart. Ez dinagu egun bat gehiago egingo zar-
tailuaren pean, eguzkiaren pean, esku ahurra
mailutzarraren eskulekuan gogortzen, zartatzen,
harri puskak apurtuz.

Uzkian nabari dut gure plana. Zilindro metali-
koa gordetzeko nire txanda da. Azken gaua.
Biharkoan uzkitik atera, nola hala garbitu, deski-
ribildu eta barruan gordetzen ditugun altxorrak
aterako ditut. Askatasunerako txartela: hankak
ohera lotzen dizkiguten kateak zerratzeko tres-
natxoa, Gurutze Gorriaren behatze ikustaldiare-
kin etortzea lortu zuen kazetari hark isilpean
eman zidan xoxa, billete parea, eta Odileren
etxeko helbidea.

Ur beroko bainua etorri zait bat-batean buru-
ra. Martini utziko diot lehen txanda. Berak niri
utzi nahiko dit. Ni gabe ez zela aterako esango



dit. Eta nik, txantxa doinuz, bera gabe ez nukee-
la zoriona ezagutuko erantzungo diot.

Odile azalduko zaigu bainugelako atean
errieta egitera. Askatasuna ala zoriona zein den
garrantzitsuagoa eztabaidatzeko astia izango
dugula gero ere, prestatzen ari zaigun otordu go-
xoaren aurrean; edota ondoren, etxaldeko atari-
ko zumitzezko besaulkietan jarrita, kotoizko
arropa arin zuriak soinean whiskia edaten ari
garen bitartean, Karibeko gauaren isiltasunean,
baina hori baino lehen bagneko urteetan azalean
irarri zaigun zarakarra eta ugerra kentzeko
ordua dela, ura hoztu egingo dela eta berak ez
duela ur gehiago berotuko, nahita ez bigarrenak
lehenaren zikinkerian egin beharko duela murgil,
eta ura epeltzen bada, guretzat kalte.

Zaplaztekoa entzun dut. Martinek harrapatu
du eltxoa. Teknika paregabea du. Nik gutxitan
lortzen dut eltxoa akabatzeko une hori ondo
hautatzea. Azkarregi abiatzen naiz eta zomorro-
ak ohartuta alde egiten du. Edo beranduegi. Bie-
tan alferrikako zaplaztekoa ematen diot neure
buruari. Ez dakit zerk egiten didan min handia-
goa, zaplaztekoak ala zigorkideen erdeinuak.



Horregatik uzten diot eltxoari zurrupa dezan
bapo egin arte.

Martinen izaerak egiten du eltxo-ehiztari ona
nire ustez. Bihozbera da. Eltxoari zurrupatutako
odol dosiaz gozatzen uzten diola iruditzen zait.
Sentitzen duela eltxoaren betekada, zoriona. El-
txoak ez balira, bazkalosteko korroskada bota
zain egoten dela esango nuke. Martinen odola
zurrupatzen duten eltxoak alferrik hilko ez balira
bezala. Dagokeen beste mundu batera bederen
zorion poxi batekin igorri nahi balitu bezala.

Eskuineko eskua mugitu dut Martinen galtza-
ren oihal latza ezarian ukitzeko. Iratzarrita dago
bera ere. Ezin loak hartu gaude biok. Buruz gora,
lastairarik gabeko ohantze ditugun oholetan
etzanda, beste guztiek bezala, katea orkatiletara
lotuta. Eta katea, gelaren luzeran alderik alde
ohantzearen oinaldean kokatutako burdina ba-
rrari lotuta dago. Ezinezkoa da gorputza alde ba-
tera edo bestera edo ahuspez lo egitea.

Ez dugu atseden aski hartzen gauez. Eta egu-
nez lan bortxatuetan xehatu egiten gaituzte.
Jaten dugun ore susmagarriak nire ustez on



baino kalte egiten digu. Elikatu beharra dago
ordea.

Hanka mugitu du. Eskuak bularrean bilduta
ditu beti bezala. Isilik gaude biok. Goizean eguz-
ki galdatan, zaindaria urruntzen zen aldiro haril-
katutako elkarrizketa izango du berak ere gogo-
an, agian.

– Lortzen badugu. Zer?
Mailutzarrarekin jo diot bizpahiru aldiz,

gogor, harriari, zaindaria aski hurbil sentitu du-
danean. Dardara egin dute nire gihar ahulduek.
Hezur muinetaraino sentitu dut minaren ziztada.

Martin harri kozkorrak biltzen hasi da, zumi-
tzezko saskian banan-banan sartuz zaindariaren
begiradapean. Kapela kolonialez estaltzen du
burua sasikumeak, presook oihalezko bonet zar-
pail bat baino ez dugu, batzuek hori ere ez, zapi
batez babesten dute kaskezurra, hona ekarri
gaituen justiziak baino gupida gutxiago duen
eguzkitik.

Aski urrundu denean erantzun dit:
– Ez dakit. Herrira. Agian.
Izerdia xukatzeko behar baino imintzio gehia-

go egiten ari naiz. Zalduna dugu harrobiaren gai-



naldean guri beha. Noizean behin fusilarekin
destatzen gaitu. Bizkar ematen diot eta nire
itzalpean dut Martin.

– Pixka batez. Inguruan. Hobe.
– Bai. Agian.
– Nik ere. Herrirako gogoa. Sekulakoa.
– Alfer alaenak!
Ohiko elkarrizketa mailukatuan aritu bagara

ere, gehiegi luzatu gara nonbait.
Zartailuaren zartada, beroa bitan erdibituz.

«Gugandik hurbilago jo balu haize fresko pixka
bat egingo liguke», pentsatuko zuen Martinek.

Eta jarraitu dugu lanean, mailutzarraren kol-
pez, kaioen karkailez, presozainen zaunkez, zo-
morroen burrunbaz, mukuru betetako zumitzez-
ko saskien garraioak aterarazten dizkigun aienez
eta askatasun egarriak gure garunean egiten
duen oihartzuna entzungo ote den beldurrez,
noizean behin txistuka jotzen dugun aire tristeak
hautsitako isiltasun galdan.

Kateak apurtzea izango da errazena. Zarata-
rik egin gabe nola egingo dugun ezin dut asma-
tu. Martinek baietz dio, berak badakiela nola
egin.



Aldiz, denboraz eskas ibiliko garela dio berak.
Denbora ez dela arazo izango diotsat nik. Bion
hanka-trabak askatzeko adina izango dugula.

Nire katearekin hasteko esango dit noski. He-
renegun gaiari heldu nahi izan zionean ez nion
utzi. Ezagutzen dut. Ez al da bada hori argi dago-
ena, zerbait argi badago? Berak du zigorrik lu-
zeena, berea zerratuko dugu aurrena. Badakit
zer erantzungo didan:

– Baina hik dakik nondik egin behar dugun
must. Eta hire laguntza gabe ni ez nauk kostara
iritsiko. Beraz, hi askatu ezean alferrik ibiliko
nauk ni, zakatzik gabeko arrain, bagne inguruko
oihanetan hegalik gabeko txori, zakurren ehizaki
erraz. Eta akabo, erotuko nauk. Ez diat berriro
putzuko egonaldia jasango. Nahiago laburtuko
banindute.

Badator zaintze txanda. Esku-argiaren lorra-
tza nabari dezaket begiak ireki gabe korridoree-
tan, txabola batetik bestera. Eztulak, zurrungak,
kate zaratak. Iratzarri arren inork ez du protesta
egingo. Okerrago litzateke, biharamunean, mar-
martiak zigorkideengandik jasoko bailuke jipoia.
Merezitakoa zigortuon artean banatzen dute



zaindariek. Horrek bederen amorrua piztia txar
bat bezala bularrean ez gordetzen laguntzen die.
Martin, Dieudonne eta hirurok ez gara jipoi
emate zale.

Dieudonne ez da etorriko gurekin. Alberten-
gan, eta oro har kazetariengan, ez du oraindik
konfiantza galdu. Justizian sinesten du. Nik uler-
tzen diot, frantsesa baita eta bere erkideek egin
diote hau. Liberté, Égalité, Fraternité. Sinetsi be-
harra du. Guk ordea badakigu etsaiarentzako zu-
zenbidea aplikatuta ekarri gintuztela hona. Ez
dela justiziaren akats bat. Batzuentzat akatsa
guri behar zenean buruan tiroa jo ez izana bada
ere.

Zenbat urte ote zeramatzan Xaharrak Dea-
bruarenean? Zaindari zaharrenak ere ez zekien.
Bere izena fitxategian bilatzen hasi eta ez omen
zuten aurkitu. Ez zuten askatu haatik. Xaharra
askatzeko erabakia hartzera ausartzen zenik ez
omen zegoelako.

Eta Xaharra herio eske. Gillotina gordetzen
den gelako ate aurrean pasatu zituen azken egu-
nak. Nolako oihuak bota zituen:

– Laburtu nazazue! Laburtu nazazue!



Lanerako ezdeus, gupidaz edo bakean uzten
zuten zaindariek. Noizean behin zaindari hasibe-
rriren batek ostikada bat ematen zion handik
altxa zedin aginduz. Xaharra ez zen mugitzen.
Zakur leialak nagusiaren altxorra nola, hala zain-
tzen zuen Xaharrak gillotinaren gela.

Zainak zabalduta aurkitu zuten. Odolustuta.
Niri ez zait iruditzen berak bere buruari egin-

dakoa izan zenik. Norbaitek lagundu ziolakoan
nago, zaindarien onespenarekin. Arazo bat gu-
txiago.

Martinek galdegiten dit ea nik lagunduko nio-
keen. Ezetz erantzuten diot. Gaizki ulertu dioda-
la, Xaharrari ez, berari baizik. Ea ihesaldiak huts
eginez gero, putzutik bizirik aterako bagina, ea
zainak mozten lagunduko niokeen. Antzarak fe-
rratzera bidali dut. Barre egin du. Barre egiten
dit? Ez dakit txantxetan ari den ala ni frogatu
nahian dabilen.

– Ez diagu hutsik egingo!
Zalantzak zalantza, badakit nirekin fio dela.

Niganako konfiantza horrek ematen dit indarra.



Iragan ez hain urrun haren ordezko mozorrotua
baino ez dun gaur egunean indarrean dagoen
kartzela-sistema. Orain kartzelak espanturik
gabe betetzen ditin hilkutxak. Nahi gabe bezala.
Ezinbestekoa den propaganda doi-doiarekin.

Ospitalerako bidean goazela, kartzela-irteera
ingurura iristean, berriro ere metalak detekta-
tzen dituen segurtasun ataka batetik igaro behar
da. Ondoren, berriro ere itxaronziega batean
sartzen gaituzte. Itxaronziega luzeak dira, sabai
altukoak; burdin barraz eta sarez itxitako leihoa
goialdean, hiruzpalau metrotara; hormaren alde
banatan eta alderik alde eserleku luzea, zikina.
Zorua ere ugerra dago, hamarkadatako karkaxa
idortuek, orban identifikatu ezinek, garbitu ezin
den zarakar lodia osatua dute izkinetan.

Atea itxi ahala, itxaronziega horretan sartuta-
ko kabalak norako diren idazten du giltzariak
kanpoaldean eskegitako arbeltxoan. Gurean HP
(Hôpital Pénitentiaire, alegia) jarriko zuen.

Sarrerako itxaronziega guztiak dira antzeko-
ak. Hormak estaltzen dituzten graffitiak dituzte
bereizgarri bakar. Graffitiak irakurtzeko ohitura



dut. Denbora pasa, eta burkideren baten berri
izateko esperantza izaten dudalako ere. Preso
arrunten sineskeria da norberak bere izena hor-
man idatziz gero berriro ere itzuliko dela kartze-
lara. Horregatik haiek egindako idazkun gehie-
nak salatarien berri emateko, presozainak, epai-
leak eta poliziak laidotzeko eta beren jatorria al-
darrikatzeko izaten dira. Frantziako departamen-
tuaren zenbakia izan ohi da beren nortasuna az-
pimarratzeko zeinua (93, 94, 78...), beste ba-
tzuek beren herria (Kolonbia, Brasil, Kosovo, Tur-
kia...) edo gure antolakundea erabiltzen dugun
bezala (ETA, FLNC, PKK, Tamil Eelam...). Aizkora
eta sugeari esker erakundeko kideen mezuak
aise identifikatzen dira: datak, orduak, izenak. Ez
gara nonbait berriro ere horma zikin hauen arte-
ra ekarriko gaituzten beldur; aitzitik, gure patua
izango da gure herria askatzea lortzen ez dugun
artean.

Beti aldean neraman boligrafoarekin horman
idazteko ohitura nuen nik ere, izena, eguna, nora
ninderamaten, nondik nindekarten. Naufragoa-
ren mezua itsasora. «Kideren batek egunen ba-
tean irakurriko du, eta ez da hain bakarrik senti-



tuko», pentsatzen nuen idaztean. Edota «nik ira-
kurriko dut, eta idazkunaren higatzean denbora-
ren zimurrak neurtuko ditut».

Egun hartan hogeitik gora pertsona geunden
pilatuta, hogeita lau zehazki (bakartuta izan nin-
duten garaitik itxaronziega eta etxarteetan bil-
tzen ginen jendea zenbatzeko ohitura hartu bai-
nuen). Mukuru zegoen itxaronziega, beraz.

Ordu laurden pasa zen. Isilik gehienak. Elka-
rrizketan bizpahiru.

Ordu erdi pasatu zen. Albokoak zein gaixota-
sun ote kezkatzen hasteko aski denbora. Ospita-
lera bidean gindoazenez denok izango genuen-
eta gaixo itxura hurkoarentzat.

Izkina batean burumakur zegoen hark zerbait
larria behar zuen izan nire irudiko, horixka hau-
tematen bainuen berez beltza zuen azala. Eztul-
ka hasi zen beste bat, guztion kezka biderkatuz.
Arnasteak berak ere beldur ematen du halako le-
kuetan.

Interdit Fumer jartzen du itxaronziegetako
hormako idazkunak, frantsesa ulertzen ez dute-
nentzat pintatutako nazioarteko zeinuaren az-
pian. Itxaronziegetan ordea, isunei eta gaixota-



sunei beldurrik gabe, zigarretak ezpainetik ez-
painera ibiltzen dira. Jende txiroa da gehiena, ez
dute izaten tabakoa erosteko adina. Horregatik
biriketako antsia asetzeko horrelako jendarteak
baliatu behar dituzte, berdin adiskidearenetik
zein ezezagunarenetik tiratzeko, zigarreta ziga-
rrokin bihurtu aurreko azken xurgaden eskeko.

Ausartak dira. Ni ez.
Ur botila poltsatik atera eta tragoxka kendu

nionean, gaitz kutsakorra izateko itxura zuen gi-
zaseme bat hurbildu zitzaidan, berari ere emate-
ko eskatzera. Hiruzpalau eguneko bizarra zuen,
ezpain zartatuak, listu lehorra aho ertzetan, be-
girada itzalia. Jantzi zarpailen artetik, kartzelak
behartsuei doan ematen dizkien oinetako marroi
argiak ziren garbi itxura zuten bakarrak.

Ez zuela botilaren ahorik ukituko gaztigatu
zidan nire kezka asmatuz. Egarri denari edaten
eman. Omen. Gezurra esan nion:

– Gaixotasun kutsakorra dut.
– Berdin zait.
Suizidaz beterik dago mundua. Edo gezurti

txarra naiz. Hala ere, gezurrean tematu nintzen,



bere hobe beharrez ari nintzela konbentzitu
nahian.

Edaten eman egarri denari, bai. Igarriko zida-
ten denek gezurretan ari nintzela. Baina ez zidan
inork kargu hartu, ez zen inor haren alde jarri, ez
zidan inork jokabidea gaitzetsi. Pilulez bekaine-
taraino galkatua zegoen gizagaixoa besterik ez
zena iraindu eta pikutara bidali ez nuelako («clo-
chard zikina!, cachetoné purtzila!») aratzegia
nintzela iritziko zionik ere egongo zen agian.

Bat-batean ireki zuen atea giltzariak, egarri-
tua nigandik uxatuz.

– Les gars! Arrêtez de fumer! –zaunka egin
zigun.

Erretzaileek eskola-haurren moduan zigarre-
tak ezkutatzen ziharduten bitartean, kexatu egin
zitzaizkion beste batzuk, denbora luze zihoala-
eta. Tropela lasaitze aldera, laineza hartzen
duten haurrei hitz egiten zaien doinuarekin, bi
minuturen buruan abiatuko ginela esan zigun
presozainak.

Sinetsiko zioten agian kartzelara iritsi be-
rriek, alegia kartzelara sartu orduko egin ohi
duten biriketako erradiografia egitera zerama-



tzatenek. Bi minutu. Zailduok badakigu kartze-
lan bi minutu esamolde bat besterik ez dela,
ordu erdi gehiago pasa daitekeela, aise, inor eto-
rri aurretik.

Ordu laurden baten buruan, giltzariak hurre-
na atea ireki zuenean, itxaronziega kirastuan pi-
latuta geundenok ospitalean hitzordua genuen
berak ginela berresteko zerrenda zekarren.

Batzuetan kabalak baikinen zenbatzen gai-
tuzte, behin eta berriz, atal batetik ateratzerako-
an eta eremu berri batera sartzerakoan. Orduko-
an, gure izena entzutean, eskua altxa eta gure
kartzela-zenbakia ozen esateko agindu zigun
presozainak. Ondoan nuen agureak, purrustaka,
etengabeko zenbaki eskatze eta agiri erakuste
gabe, nazien garaian bezala zenbakia besaurre-
ko azalean irarria eramatea ez ote zen praktiko-
agoa izango murmurikatu zuen, presozainak ez
entzuteko kontu eginez, zer gerta ere.

Eskatu ahala txintxo-txintxo eman zuten
denek beren preso-zenbakia. Nigana iristean
aldiz, kartzela-zenbakia ordez ziegakoa eman
niezaiola eskatu zidan, denon harridurarako.



Esan nion ziega-zenbakia eta baita prisonnier
politique basque gehitu ere.

Irri egin zuen. Ez zela beharrezkoa, esan
gabe ere asmatua zuela euskal preso politikoa
nintzela.

«Bai zera asmatu», pentsatu nuen, ohartara-
ziko zioten, edota zerrendan, nire izenaren ondo-
an, oharren bat idatzita izango zuen, DPS zioena,
Détenu Particulièrement Signalé, Bereziki Zain-
du beharreko Presoa, alegia, edota, besterik
gabe, basque.

Espantuz begiratu ninduten itxarokide ba-
tzuek. Gaixotasun bereziren bat nuela pentsatu-
ko ote zuten?

Nik nire grazia eman nuen bezalatsu beste
denak nor bere gaixotasuna ozen aldarrikatzen
irudikatu nituen:

– Euskal preso politikoa!
– Tuberkulosia!
– Hiesa!
– Minbizia!
– Bizkarreko mina!
Eta medikuek senda ez zezaketen nire minen

diagnostiko azkar bat egin ninan, kalearen eta



nire artean eta ni eta hire artean zeuden ate eta
hesiak banan-banan buruz zenbatzen nitinan bi-
tartean.

Abiatu baino pixka bat lehenago ekarri zuten
gurpil-aulkiduna. Sartu ahala isildu ziren hiztu-
nak. Uhalekin aulkira lotua zeraman ezkerreko
hanka. Lepoko bati esker zuen burua zut.

Batek ezagutu eta hurbildu egin zitzaion. Aul-
kikoa isilik. Ezagunak, atea itxita zegoen arren,
edo horrexegatik agian, errieta egin zien preso-
zainei.

– Zuek utzi duzue nire laguna horrela! Zuek
zarete arduradunak!

Aulkiari lotutakoari mintzatu zitzaion ondo-
ren, besteok entzuteko moduan.

– Arranopola! Hi hintzen gizon puska eta be-
gira nola utzi hauten! Gogoratzen al haiz gimna-
sioaz? Saio ederrak egindakoak gaituk, gero!
Jarri al duk salaketa?

Jartzeko asmoa zuela. Bai, arrazoia emango
lioketela. Baina segur aski ere askatasuna eman-
go ziotela, salaketa ez jartzearen truke.

Mutu geunden denok, adi. Errukia eta amo-
rrua sentitu nituen. Beldur pixka bat ere bai. Ez



bainekien zer gertatu zitzaion. Nolako jipoia
eman ote zioten horrela uzteko? Zer gertatu zen
zehatz jakin gabe ere bolo-bolo zabalduko zen
zurrumurrua kartzelako korridoreetan, ziegaz
ziega, matoiek preso bat elbarri utzi zutela
emandako jipoiaren ondorioz.

Inork galderarik egiteko ausardia aski bildu
baino lehen ireki zen atea berriro eta abiatu
ginen, lerro-lerro, kartzela-ospitalera eramango
gintuen furgoitxorantz.

Furgoian hamabirentzako lekua zegoen
arren, estu-estu gindoazen errail berezien bidez
ibilgailura igo zuten gurpil-aulkikoak bizpahiru-
ren lekua hartu zuelako.

Kartzelatuak espazio itxietan biltzen diren
bakoitzean nagusitzen den usaina hedatu zen
segituan, giza usain sarkorra, binaka edo hiruna-
ka eguneko 20 ordu ziega barruan igarotzen du-
tenen eta bi egunean behin baino dutxatu ezin
daitezkeenen usain mina. Ar usain erregosia,
guri zegokigunez.

Abiatu ginen bada ar kirasdun furgoian, atera
ginen kartzelatik, polizi autoa aurrean eta polizi
autoa atzean zaindari. 200 metro besterik ez



dira, bi minutu exkaxeko kontua, ateak ireki eta
itxi, atera, bidea egin, berriro ateak ireki eta itxi
eta barrura: askatasuna ikusi, arnastu, jende
arrunta kalean, batetik bestera, sakelako telefo-
noetatik hizketan, bidera atera aurretik albo bie-
tara begiratzeko aginduz haurrei. Guretzat jada
ez den mundua.

Hain hurbil. Kartzelatu berritan, isolamendu-
ko modulutik erizaindegira iristeko besterik ez,
hamahiru ate zenbatu nituen. Furgoitik ateratze-
ko, aldiz, furgoiaren kaiolako atea eta furgoiare-
na berarena besterik ez nituzke gainditu behar-
ko.

Hain urrun. Ate biak gaindituta ere.
Itxi ziren sarrerako ate bikoitzak, bageunden

kartzela-ospitalean. Banan-banan jaitsarazi gin-
tuzten furgoitik, ospitaleko harrera-lekuko leiha-
tilako presozainari agiria erakutsi ondoren, beste
presozain baten atzetik ospitaleko pasabideetan
barrena itxarongela bateraino eramateko.

Eguneko hirugarren itxaron lekua. Guztira bi
ordu ziegatik atera eta ospitaleko itxarongelarai-
no iristeko.



Txukunagoak dira Ospitaleko itxarongelak.
Leihoetatik auzoko eraikinak ikusten dira, eta
eguna eguzkitsua bada, ziegan ez bezala, eguz-
kia sarearen oztopo gabe sartzen da barrura.

Leihotik hurbil eseri nintzen. Belaunen gai-
nean zabaldu nuen liburua argitu zidan eguz-
kiak: «Errepidea». Ez nintzen liburuan kontzen-
tratzeko gai. Hizketan ari ziren Aulkira-iltzatua
eta bere kidea. Sarrera-atetik hurbil geratu zire-
nez, ez nezakeen aditu zertaz ziharduten. Aulki-
ra-iltzatua bere kide aurkitu berriari gertatuak
kontatzen ariko zitzaion. Jipoi galanta emango
zioten giltzariek gizona horrela uzteko, bai!,
nioen nirekiko.

Iritsi zitzaidan noizbait otorrinoarenerako
txanda. Metalezko tresna batzuen bidez arnasbi-
deak zabaldu ondoren, sudur-zuloak ispilutxo
batekin ondo behatu zizkidan gizonak. Tarteka
arnas egiteko agintzen zidan. Sudur-hezurra zu-
zentzeko operazioa egin ala ez, hori zen erabaki
beharrekoa. Mediku jaunak zioen ez zela ezin-
besteko operazioa, beste ezer baino estetika
kontua zela, eginez gero hobeto arnastuko nu-



keela, dudarik gabe, nahiz eta ez lidakeen gaue-
ko loa eragozten zidan apnea arinduko.

Ospitaleak maite ez baditut, zer esan opera-
zioez? Ahotsean kezka nabarmen nuela galdetu
nion ea nolako operazioa izango zen.

Umoretsu erantzun zidan:
– Bada operazio horren ondorioz bizia galtzen

ez duenik!
Eta ozen barre egin zuen medikuak bere ate-

raldiaren apaingarri:
– Ah!, ah!, ah!
– Ah, ah, ah... –egin zuen kontsultan gurekin

zegoen erizainak ere.
Eta nik, bestela ezin:
– Ha, ha, ha... –egin nuen, urduri.
Begietan kezka ikusiko zidan edota bere

txantxa ondo ulertu ez nuela irudituko zitzaion,
segituan saiatu baitzen ni lasaitzen: bezperan,
goizez operatu zuela gazte bat, eta arratsaldera-
ko etxean zegoela, operazio erraz-erraza zela,
lasai egoteko alde horretatik. Eta berriro ere
egin zuen barre:

– Ah!, ah!, ah!



«Tira, horrela izatekotan, ez dagoke gaizki»,
pentsatu nuen bere barreari jaramon egin gabe.

– Baina zure kasuan –eten zidan pentsamen-
dua, medikuek hain ongi ikasia duten belusezko
doinu lasaigarriz mintzatuz–, konplikazioren bat
gertatuz gero kartzelatik hona larrialdian ekar-
tzea erraza ez denez, ospitalean bertan egin be-
harko zenuke astebete.

«Hara! Beraz konplikaziorik gerta daiteke»,
pentsatu nuen belusezko doinuaren xarmaren
segadan erori gabe.

Otorrinoa aitzurrean aritua zen ordea, eta
nire kezkaren erroak luzatzen utzi gabe, argibide
lasaigarriak eman zizkidan jarraian:

– Irekidura bat egingo dizugu sudur azpian.
Bere bisturiak nire azala non urratuko zuen

erakutsi zidan azkazal puntarekin.
– Hor ez dago ez nerbio ez puntu arriskutsu-

rik –jarraitu zuen–. Egin beharrekoa egin eta be-
rriro josiko dugu.

Azalpenak amaitutakoan, azkazala sudur az-
pitik kendu zuenerako asmatua nuen erretzailea
zela.



– Gero astebete pasa beharko duzu kotoia
sudurrean daukazula. Hori da dena. Eragozpen
handiena? Astebetez ezingo dituzula mukiak
kendu! Hara! Ah!, ah!, ah!

Erraza zirudien, bai, bere azalpenek konben-
tzitu ninduten. Baina adostasuna emateko zorian
nengoenean harritu ninduen, lasai hausnartzeko
aholkua eman baitzidan. Hartzeko denbora, ha-
mabost egun barru berriro ere deituko ninduela
eta orduan emango niola azken erantzuna.

– Ados, pentsatuko dut –esan nion gogaituta,
zer hausnartu asko ez zegoela iruditu baitzitzai-
dan–. Galdetuko diot emazteari ere, ea zer iriz-
ten dion –gehitu nuen txantxetan, adarra jotzen.

– Ah, ah, ah, emakumeek erabakitzen dute
beti, e? –barre egin zuen medikuak, gizonki,
begia kliskatzen zidan artean.

– Ah, ah, ah –barre behartua egin zuen erizai-
nak ere.

Nik ez nuen barrerik egin aldi hartan:
– Soilik zer iritzi duen galdetuko diot; eraba-

kia nik hartuko dut –erantzun nion zakar, medi-
kuaz gain matxista nazkagarria izango zela iri-
tziz.



Kontsulta bukatutzat eman, hurrengo hitzor-
dua finkatu eta itxarongelara itzuli nintzen. Gu-
tako bakoitzari zegokion espezialista ikusi arte
zain egon behar genuen. Ordurako medikuarekin
egonak zirenetako batzuk hiztunago zeuden,
beste batzuk goibelago, medikuaren pronostiko-
aren arabera, pentsatu nuen.

Ireki nuen berriro «Errepidea», baina ez nuen
lerro bakar bat irakurtzea lortu. Boligrafoa atera
eta burutazio batzuk idatzi nituen liburuaren aur-
kezpen orrialdean. Leihotik begiratu nuen, saga-
rra jan nuen, ura edan nuen, eta sudur operazioa
egin ez egin gogoeta egin nuen: aspaldian egin
beharreko operazioa nuen, haurra nintzela medi-
kuak egin beharrekoa zela aholkatu baitzion
amari; gainera, gaueko apneak zertxobait arin-
tzeaz gain zurrungen kontua ere hobetuko zidan,
zurrungekin azkenaldian ohekiderik ernegatzen
ez nuen arren...

Arnasketa froga batzuk egin nituen disimu-
luan, hatz batez sudur-zulo bat itxi eta bestetik
arnastuz txandaka. Eskuinekotik ez zitzaidan ia
airerik sartzen. Ez nuen inorekin kontsultatu be-
harrik, argi zegoen operazioak on egingo zidala,



egin egingo nuela esango nion hamabost egu-
nen buruan deitzen zidanean.

Aulkira-iltzatua izan zen medikuarenetik pa-
satzen azkena.

– Zer moduz hago? –galdetu zion lagunak.
Nahiko patetikoak eta faltsuak iruditu zitzaiz-

kidan lagunaren erruki agerpenei ihes egiteko-
edo, entzungor egin eta egoera tamalgarri ho-
rretan utzi zuteneko gertakari posibleak irudika-
tzen hasi nintzen. Bururatu zitzaizkidan aukeren
artean hau zen gehien atsegin nuena: ERISek
(protestaldien aurkako presozain talde berezie-
takoak) emandako kolpeen ondorioz utzi zutela
elbarri. Ez zen harritzekoa izango, Txerrixen jan-
tziak ez du gorputz atal bakar bat bera ere babes
gabe uzten, zinez beldurgarriak dira, gimnasioan
orduak ematen dituzten presozain bolondresek
osatutako taldea da, eta mozorropean aritzen
diren gorputz errepresibo guztiek bezala beren
herra eskuzabal eskaintzen dute.

Bukatu ziren noizbait kontsultak. Tropelean
jaitsarazi gintuzten. Aulkira-iltzatua, burua dingi-
li-dangala, igogailuraino eraman zuten artean,



besteok, gure zangoez baliatzeaz zoriontsu, es-
kaileretan behera abiatu ginen.

Behe solairuko beste itxaronziega batean itxi
gintuzten berriro. Ospitaleko kanpoko atea ikus-
ten genuenez bertatik, kartzelara eramango gin-
tuen furgoiaren etorrera zelatatzen zuten bitar-
tean kezkati zeuden presoak:

– Iritsiko ote gara bazka-nazka banatu aurre-
tik ala gaur ere hotz jan beharko dugu?

Nik ere atea zelatatu nahi nuen eta oharka-
bean Aulkira-iltzatuaren aurrean jarri nintzen,
hari ikusmira oztopatuz.

Zakar agindu zidan paretik kentzeko, ez niola
sarrera-atea ikusten uzten, arraioa.

Denak isildu ziren, guri begira. Batez ere niri
begira, nola erreakzionatuko nuen aiduru.

Barkatzeko eskatu eta baztertu egin nintzen.
Erabili zuen zakartasuna bere egoerak era-

gindakoa zela iritzita, giroa samurtzeko asmoz
mintzatu nintzaion:

– Zer daukazu, paralizatua zaude?
Ez zidan kargu hartu, zorionez. Hitz egiteko

ere ez zebilen aise, sudurrak itxita zituen eta lodi
balu bezala zerabilen mihia aho zuloan.



– Edzkerreko handka edz dut badtedre
dsendtidtzen, edta ldepodko hau gadbe budua
budlar gaindera edrordtzen dzait.

– Zer gertatu zaizu?
– Dtondtakedria bat! Ardnas hardtzeko

adradzoak nidtuen. Dudur-hedzudrreko gad-
rrandtzi gadbeko opedradzioa edgin dzidadten.
Anedstedsiadrekin kadle egind dzuten, edta hon-
dela udtzi naudte, medidku dsadsikudmeek!

Hamabost egun geroagoko otorrinoaren kon-
tsultara joateari uko egin nion, noski. Sudur-he-
zurra lehen bezain okerra dut, lehen bezain aire
gutxi sartzen zait eskuin aldeko sudur-zulotik,
gauetan inork esaten ez didan arren inor ernega-
tzen ez duen zurrunga egiten jarraitzen dudala
uste dut eta apnea ez zait konpondu.

Ez nuen sudur-operazio erraz-erraz batek el-
barritu eta betirako gurpil-aulkira lotuta gelditze-
ko arriskurik hartu. Etorkizunak bazuen niretzat
beste gurpil-aulki bat prest.



Ospitalearen zuritasuna hilerrien belztasuna-
ren aurrekari begitantzen zaidan.

Ez naun sentipen hori duen bakarra. Hemen-
go nire lagun berriekin izaten ditudan hitz-asper-
tuetan maiz ateratzen den irudia dun hori. Ez ote
diren ospitaleko ohe goxoetako izara garbiak
gure zain dauden katabutetako hil-oihalen aurre-
kari.

– Zuria eta beltza. Nork ez daki ordea bizitzan
ez dela dena zuri edo dena beltz? Zuritik beltze-
ra badela ere grisa. Izan ere, zer da besterik bi-
zitza, ez bada zuritik beltzerako ibilbide grisa
baino? Grisaren tonalitate guztiekin, baina grisa,
ezta Michel?

Horrelakoak errepikatzea maite zuen Dimitrik
errotarrian zebilela, buruari alde batera eta bes-
tera eraginez, hain berea zuen irribarre mikatza-
rekin, ezpainetan ohiko garretzi mehea itzaltzear
zuela.

Ni ez naiz iritzi berekoa, noski. Bizitzari kolo-
rerik eman beharko banio, pintorearen paletako-
ak eskas nituzke. Gaur egungo teknologia aurre-
ratuei esker lortzen diren konbinaketak beha-



rrezko nituzke bizitza koloretan nolakoa ikusten
dudan adierazteko.

Hori esaten diedanean, erotuta banengo be-
zala begiratzen didate tertuliakideek. Nagoen
egoeran egonda eta etsaiak prestatua didan
etorkizun ilunarekin bizitza koloretsu nola ikus
dezakedan harrigarri baino ulergaitz zaie.

– Pilula gehiegi irentsi al duk bart ere? –gal-
detzen dit Erregeak, apo-barre ozenez amaituz
esaldia.

Inguruan dituen Jopu, Oxygène, eta Beemeu-
be bezalako uzki-milikariek irri-karkaila lausen-
gariez onesten dute gure artean nagusitzat
duten horren azken ateraldi txatxua. Ohiko ate-
raldi txatxua. Badaki ernegatzen nauela. Bost
axola zaio. Ni baino gehiago dela erakutsi nahi
izaten die bere menpekoei.

Ez du onartu nahi itsuen erreinu honetan
begi-bakarra ni naizela. Negar-malkoz gainezka
egiten duen erreinu hau norbaitek bere kabuz
utziko badu, huraxe ni naizela atzentzen du,
nahita. Orain denok egoera berdinean bagaude
ere, nirea behin-behinekoa dela ziur bainago.
Nola edo hala honetatik onik aterako naizelako



ziurtasun osoa daukat. Horretan sinesten dut, si-
netsi nahi dut. Ez nagoela, beraiek bezala, beti-
rako gurpil-aulkira lotuta; ez nagoela betirako
eserita. Nire gorputz herbalak nire betiko gogo
grinatsua ezkutatu besterik ez duela egiten. Izan
nintzena izaten jarraitzen dudala, egunaren or-
duei erreparatu gabe borrokaren bide anitzetan
ari zen huraxe bera naizela egun ere. Nire begie-
tako distira itzaltzen duen gandua zaindariak en-
gainatzeko mozorroa baino ez dela.

Gelako bakardadean, hain ondo ezagutzera
iritsi naizen nire aurpegia ispiluan begiratzen du-
danean, begietan ikusten dudan txinpartak ira-
ganeko abordajeetako distira bizi-bizi gordetzen
du oraindik. Ospitale honetara etorri baino lehen
ere herioaren atea ikusitakoak dira. Zurrunbilo-
an hondoratzen ari zen itsasontziaren lemari, ha-
labeharrez tinko eutsi zioten eskuak erakusten
dizkiot ispiluari. Ezpatarik ezean luma zorroztea
beste zereginik ez duten eskuez estaltzen dut
aurpegia. Ixten ditut begiak. Barrura begiratzen
dut. Bai, hor dago, bizi-bizi. Hor nago, sutautsa
bezala edozein unetan pizteko prest. Osorik



dago irabazteko grina, gure altxorra, gure sekre-
tua.

Ez diet deus erantzuten. Zertarako? Ez lida-
kete ulertuko-eta. Hortzak estutzen ditut eta irri
egiten diet ezpain barruan. Berdin zaizkit Erre-
gearen eta bere gorte infernukoaren eztenka-
dak, badakit asperrak eraginda botatzen dituzte-
la esaten dituztenak, saiatzen direla sutauts bus-
tiarekin etxarte orduarekin batera nahitaez bu-
katuko den sesiotxoa pizten.

Badakit pilula-banaketa berria iritsi bitarteko
asperdura orduak erretzeko aurkitu duten den-
bora-pasa berria naizela azkenaldion. Batzuetan
iruditzen zait, pixkana-pixkana beraiengana nola
hurbildu naizen ikusteak zenbateraino laketzen
dituen erakusteko duten modu aldrebesak bihur-
tzen nauela beren adar-jotzeen itu. Goitik begi-
ratzen nien garaitik nola iritsi naizen, jaitsi nai-
zen, beren mailara. Bi zangodun nintzenean,
etxartean beren sudurren aurrean korrika ibil-
tzen nintzenetik beraienaren antzeko gurpil-aul-
kian ibiltzerako nire galbideak beren zoriona eli-
katzen du, ziur. Halakoxeak dira. Besteren des-



graziak hanpatuz norberarenak arintzen direla
uste dutenetakoak.

Bestalde, aprobetxategiok beti ari zaizkit es-
kean. Berdin du beraien beharra materiala edo
izpirituzkoa den. Batez ere pilulak eskatzen diz-
kidate, erizainek oheburuko mahaitxoan soberan
uzten dizkidaten Diazepam, Nuctalon Xanax, Va-
lium, Myolastan, Lorazepam edota Tetrazepam
horiek. Edo, erretzen ez dudala dakiten arren, ta-
bakoa eskatuko didate egunero, beraientzat
beren-beregi erosiko diedan esperantzaz; erabil-
tzen ez ditudan kafe, azukre eta esne zorrotxoak
ere eskatzen dizkidate, edota soberan dituzke-
dan orri zuri, gutun-azal eta zigiluak; biharamu-
nean gutuna idazten laguntzeko promesa atera-
ko dit batek; beren malurra adeitsuki entzuteko
denbora tartea kenduko dit besteak...; zerbait
eskuratu gabe ez dira etxartetik logela-ziegetara
lasai igoko, nire bakardadea azpimarratu baino
egiten ez duten etxartekideak.

Edonola ere, trufa egiten didaten arren, nik
ere badut interesik bizkarroi elbarrion konpai-
nian egoteko. Emandakoa biderkatuta jasotzen
baitut. Beren oharkabean eta ezjakinean. Ez da-



kite banpiro batekin ari direla tratutan. Odolaren
ordez orriok tindatzeko erabiltzen dudan lehen-
gaia xurgatzen diet.

Gelara igotzen nautenean, beraiengandik ja-
sotako istorioek, egiazkoek eta asmatuek, kaie-
rean zirriborratzen ditudan bitartean konpainia
egiten jarraitzen didate. Orduan, beraiek mutu-
tuta, nik agintzen dut beraien bizitzan. Nik anto-
latzen dut kontakizunen hurrenkera, nik josten
pasarteak, nik aldatzen komeni ez zaizkidan
amaierak, eta nik esanarazten dizkiet begirada-
ren sakonean ongi gordeta dituztela uste duten
sekretu lazgarrienak.

Bizitzaren lezioak dira gehienak. Gogoan
hartu nahi dituenarentzat. Gorrotoz, gupidaz,
larderiaz, etsipenez, krudelkeriaz, doilorkeriaz,
erdeinuz, miseriaz, edota harrokeriaz gainezka
dauden kontakizunak. Guztiak gezur xehez egin-
dako ore mikatz batean bilduak. Infernurik pun-
takoenak gustura baliatuko lukeen su geldoan
frijituak. Behin eta birritan erabilitako olio ilunez
gainezka zerbitzatuak. Denek mereziko lukete
Galtzaileen Entziklopedia Unibertsalaren atalen
batean agertzea.



Ospitale honetan ezagutu ditinat borondatezko
bezeroak, ospitale arruntetan egon ohi ez dire-
nak.

Ospitale arrunteko gaixoa bertatik alde egite-
ko desiratzen dago. Ahal dela bere kabuz eta
oinez, senda-agiria jaso ostean. Txarrenean, ata-
rian zain duen taxiraino hurbileko senideren
batek bultzatutako nahitaezko gurpil-aulkian.

Aldiz, kartzela-ospitalera etortzea pagotxa
izaten da preso arrunt batzuentzat. Errefuxiatze-
ra datoz hona. Kartzela-agintarien eta mediku-
ren baten laguntza behar izaten dute horretara-
ko. Medikuak huskeria bategatik haren ospitale-
ratzea aholkatzen du aurrena. Ondoren, senda-
agiria aspaldi jasotzeko moduan egon arren, kar-
tzela-agintariekiko adostasunez, bertan egoten
utziko dute.

Ustezko preso-eri batzuek hilabete luzeak da-
ramatzate bertan. Ustezko eriak, benetako pre-
soak; inolaz ere kartzelako beren ziega-zulora
itzuli nahi ez dutenak: kartzela-administrazioak
beren salatari lanaren ordaina ospitaleko ego-
naldiarekin jasotzen dutenak dira batzuk; dibisio



arruntean jaso ditzaketen jipoien arriskua ekidi-
teko isolamenduko hoztasun krudelean baino
hemengo anonimotasun goxoan babesten diren
bortxatzaileak beste batzuk.

Ahalik eta gehien luzatuko dute egonaldia
Moliereren Argan modernook, harik eta gaixota-
sun larriren batekin iristen den presoren batek
beren ohea ezinbestean behar duela-eta leku-
tzen dituzten arte.

Hemengo pribilegioak ez dira txikiak: egune-
ro dutxatu gaitezke, kartzelako quartier-ean ez
bezala. Gainera, ezindu edo ez, OLT batek egu-
nero-egunero garbitzen digu gela, aldatzen za-
piak eta izara garbiekin egiten ohea, kartzelako
quartier-ean arropa zuriak hamabostean behin
eta are hilean behin aldatzen dituzten artean.
Zerbitzatzen diguten bazkaria jateko modukoa
da, kartzelakoa bezain urria izanik ere. Erizainen
presentziak kartzelazainen izaera goxatzen du.
Ez digute oihu egiten, kontu handiz ireki eta
ixten dituzte morroilorik gabeko ate arruntak.
Hau paradisua da batzuentzat. Silence Hôpital.

Beste batzuentzat infernuaren lehen zirkulua
da, ordea. Gaixotasun larri baten kausaz hona



ekarri dituztenak, bizitza guztirako ezinduak
daudenak, gurpil-aulkiari lotuak edo, okerrago,
epe labur baten buruan hilko direnak. Batzuetan,
bizi arteko kartzelaldi mozorrotura kondenatuta-
koekin gurutzatzen naiz hemengo korridoreetan
eta etxartean. Esaterako, burezurraren atzeal-
dean minbiziak eragindako hamabost zentime-
trotako konkorra duen gaztea, gurpil-aulkian
baino ezin ibili dena. Gutxienez bi urte badara-
matza hemen; laster hilko dela diote. Gerritik be-
hera ezinduta dauden errege eta errege-ordeen
artean denetarik dago: aspaldiko elbarriek umo-
retsu egiten diote aurre beren egoerari. Horieta-
koa da ordenagailu bidezko iruzurretan parte
hartzeagatik atxilotu zuten Erregea. Baina badi-
ra ere laurogeitaka urte dituela dirudien agure
hori bezalakoak, gurpil-aulkian eserita oxigeno-
maskarari eta besoko zainetik xiringa bidez sar-
tzen dieten gazurari lotuta baino biziraun ez de-
zaketenak, etxartera ezin atera eta promenada
ordua kartzela-zaindariek korridoreetan harat-
honat ibiliz ematen dutenak.

Ezindu fisikoen ondoan badira etxarteko
eserlekuan eguzkitan jarrita itxura osasuntsua



dutenak ere. Begiratu batean inolako matxurarik
ez dutenak. Ikusezina da haien zauria. Gorputza
burdinaz eta porlanaz preso badute, adimena
aldiz pilulen espetxean dute sartuta. Haiekin hitz
egitea, mundu beldurgarrietan murgiltzea da.

Hona iritsi berritan, zein egoeratan zeuden
ikusita, kartzelan zergatik gordetzen zituzten
ezin ulertuz, egozten zitzaien izugarrikeria zein
izango ote zen asmatu nahian harrapatzen nuen
neure burua. Orain, nire ikuspegia aldatu egin
dut: erreinurik gabeko errege dira, printzerririk
gabeko printze, konderririk gabeko konde. Gai-
nazalean egonagatik ezkutatua den mundu ho-
netako izaki ilunak dira. Beste kode baten arabe-
ra antolatuta dagoen hiri bateko biztanleak.

Hor kanpoko munduarentzat ez gara existi-
tzen; egunero La Coupole-n, Boulevard-ean edo
Zazpi Kaleetako edozein tabernatan eguerdiko
kafetxoa hartzeko ohitura duen hiritar arrunta-
rentzat ikusezin gara, ozeano sakonenetako iza-
kiak bezain. Oroitza bat gara. Urontzian noizean
behin ikusten diren arrain arrotzak. Etortzen
zaizkigunei ulertzen ez duten hizkeraz egiten
diegu. Ez dago hau hitzen bidez ulertarazterik.



Eta guri kanpoko munduaren oroitza endekatzen
hasten zaigu. Lehendabizi argazki bat bezala fin-
katzen da, gero koloregabetzen, zuri bihurtzerai-
no. Ikustera datozkigunak zientzia fikzioko filme-
tan bezala ezerezetik agertzen dira ikustaldi ka-
binatxoan.

Pixkanaka-pixkanaka, harea mugikorretan
hondoratzen gara, kartzelak irentsi egiten gaitu,
bereganatzen gaitu. Kartzelaren arabera bizi-
tzen eta pentsatzen hasten gara, eta esfortzu
gero eta handiagoa egin behar izaten dugu hor
kanpoko munduarekin komunikatzeko, hor kan-
poko mundua ulertzeko.

Hemengo biztanle batzuk naufrago ahantziak
direla begitantzen zait, beren gaizkile txostena
Justizia Administrazioaren artxibategi erraldoian
galdu eta betirako ahaztutako jendea. Min, go-
rroto eta beldurrezko eraikin honetatik beren
kabuz sekula aterako ez diren gizagaixoak.

Buru perlesiak jotako pertsonak behar ditu
gaur egungo jendarteak: kontsumitu (ahal den
neurrian), ederra izan (edo ederra izatea desira-
tu) eta ez nahastu bazterrak. Errepresioa eta
axolagabekeria dira jendarte antolaketa honetan



gehien erabiltzen den txanponaren bi aldeak.
Erreboltariari egurra ematen zaio axolagabeen
taldera gehitu dadin.

Jendarte antolaketa horren erdigunean kar-
tzela dago. Kartzelak herio kiratsa hedatzen du.
Kartzela gabe, horma hauek betetzeko ezinbes-
teko diren legerik, jujerik, poliziarik, zaindaririk,
segurtasun eta armagintza enpresarik gabe hor
kanpoko mundua ez litzateke ibiliko. Hemen ba-
rrukoa den bezalakoa delako da hor kanpokoa
den bezalakoa. Hor kanpokoa den bezalakoa de-
lako da den bezalakoa herioaren aurre-ganbara
hau. Hor kanpoan bezala hemen ere ahots loa-
razle batek une oro diosku: obeditu eta dena
ondo joango da; ez hartu erabakirik arazorik izan
nahi ez baduzu; alferrik da ezer aldatzea; erre-
bolta oro aldez aurretik galdutakoa da. Xabierrek
frantsesei ikasi zien atsotitzak honela dio: pot de
fer contre pot de terre.

Etxartera ateratzen garenean gutako bat
falta dela ohartzen garenean, ez dugu inolaz ere
pentsatzen abokatuak bere akusazio txostenean
akats bat topatu-eta ustekabean askatasuna be-
rreskuratu duenik. Badakigu igeri egiteaz nekatu



eta hondorik gabeko labar hauetan bere burua
botaz desagertu den gutako beste bat dela. Ohe
huts bat besterik ez administrazioarentzat. Las-
ter beteko dena, laster beteko dutena. Infernura-
ko treneko eserleku guztiak beti daude hartuta.
Norbaitek hartzen du horren ardura hor kanpo-
an. Ustezko errugabeen kanpoko mundu lauso
horretan.



Sudurreko operazio hari itzuri egin eta urtebe-
tera, boleibolean jolasean hautsitako hatzaren
berreziketarako ospitalean ingresatu ninduten
egun hartan ezagutu ninan Dimitri.

Furgoitxoan etorri ginen guztien artean bera
eta biok ginen ospitalera gelditzera gentozen ba-
karrak. Hartara, iritsi ahala kontsulta soila zute-
nengandik bereizi eta elkarrekin sartu gintuzten
itxaronziega batean. Urtebete lehenago Aulkira-
Iltzatuak bere elbarritzearen berri eman zidan
berbera zela iruditu zitzaidan, ordukoan horman
idatzi eta identifikatzeko lagun ziezadakeen
idazkuna pintura eskualdi berri baten azpian de-
sagertuta zegoen arren.

Gazte ihar eta urduri bat zen Dimitri. Itxaron-
ziegan atzera eta aurrera zebilen, ezin geldirik
egon, begiak distiratsu, ile bel-beltzak nahas-
mahas.

Nire presentziaz orduantxe ohartu balitz be-
zala zigarreta bat eskatu zidan.

– Garretzi bat baduzu? Roulé bat? Zigarreta
bat? –zer eskatzen zidan ondo uler nezan, aldi-
rietako hizkeran ez ezik frantses arruntean ere



galdetuz, galderen artean arnasa hartzeko beta
hartu gabe.

Dorre Bikiak bota zituzten urtean erretzeari
utzi niola esan nionean, galtzetako eskuineko
poltsikoan bilatu zuen eta bildutako bat atera
zuen kontu handiz. Erretzen ez nuenez parteka-
tu beharko ez zuelako pozik zegoela aitortu
zidan irribarre bihurriz.

– Hau gerorako neukan, baina ezin diot eutsi
erre gabe!

Ura eskatu zidan hurrena. Ukorako aukerarik
uzten ez dakitenen trebetasunez.

– Badakizu, subutexa hartzen dut; baina lasai
botilaren ezpainak ukitu gabe edango dut.

Botilatxoa oparitu nion. Pozik hartu zidan. Ni-
rekin pagotxa zuela-eta zer gehiago eskuratu as-
matzen ibiliko zen horrezkero.

– Dimitri naiz –aurkeztu zuen bere burua–.
Nahigabeko hilketa batengatik nago kartzelan.
Burdin ziri batzuk ditut hemen –eskuineko hanka
erakutsi zidan–, eta horiek kentzera ekarri naute
hona.

Nire burua aurkeztu nuen:
– Mikel naiz, euskal preso politikoa.



Metrailadorea zuen ahoan Dimitrik, hitzei ar-
nasa hartzen utzi gabe mintzo zitzaidan, gela-
txoan atzera eta aurrera gelditu gabe ibiltzen ja-
rraitzen zuen bitartean.

– Hobe nuke kaskoa buruan jantzita dudala
ibiliko banintz. Erori eta buruan kolpe txikiena
hartuta konortea galtzen dut, eta esnatzen nai-
zenean ez dakit nor naizen, eta ordura arteko
guztiak ahantziak ditut. Haur jaio berri bat bihur-
tzen naiz, dena irakatsi behar izaten didate,
ahora jaten eman behar izaten didate, ipurdia
garbitu... Erretzeko grina ez zait kentzen, ordea!
Eta zainetako azkura ere ez!

Hamaika urte zituenerako bost hizkuntza
omen zekizkien. Gurasoek munduan barrena
eraman zuten, piano kontzertuak emanez eta
matematika kalkulu konplexuen erakustaldiak
eskainiz.

Behin, mundu osoko haur gaindohatuen
lehiaketa antolatu zuen telebista kate ezagun
batek. Platoan elkartu zituzten bera, Frantzia or-
dezkatzen, eta Errusiako, Italiako, Argentinako
eta Ingalaterrako haur bana. Aurrena bakoitza-
ren jatorrizko hizkuntzak txandaka erabiliz elka-



rren artean hitz egin behar izan zuten, gero pia-
noa jo eta, azkenik, logaritmo konplexudun era-
giketak nork lehenago askatu lehian aritu ziren.

Garai zoriontsua izan zen. Bizikletaz zebilen
batean, Dimitrik erorikoa izan eta espaloia bu-
ruaz jo zuen egunean amaitu zena. Hilabete lu-
zeak eman zituen konorte gabe ohean. Eta esna-
tu zenean oheburuan beilan zegoen ama ez zuen
ezagutu, ez zuen gogoan bera nor zen ere. Or-
duan izan zuten gurasoek beren haurraren do-
hainen ifrentzuaren berri. Ehunera doan auto bat
segundo baten buruan gelditzearen gisakoa izan
zen Dimitriri gertatu zitzaiona. Hartara, lehen ur-
teetako poza eta zoriona, arrangura eta etsipen
bilakatu zen. Hamaika urte eta erdiko Dimitri, or-
dura arteko haur fenomenoa, haur jaioberri bila-
katua zen.

– Konturatzen al haiz benetan zer den hori?
Berriro ere jaio banintz bezalakoa zuan! Ez ne-
kian ezer! Ez eta hitz egiten ere. Dena ikasi
behar izan nian hasieratik. Eta gurasoek uste zu-
tenaren kontra, ez nian lortu lehen nuen jakindu-
ria bera. Itxuraz, kolpeak garuna ondo matxura-
tu zidaan, eta jakintzaren errepidea betirako itxi-



ta gelditu zitzaidaan. Zast! Kolpe batez! A, a, a!
Ez al da ona? Kolpe batez! Orain frantsesez idaz-
tean ere akats ortografiko piloa egiten diat.
Baina ziur nagok istripua izan ez banu, dagoene-
ko euskara ere ikasia izango nuela edo ez nukee-
la ikasteko batere zailtasunik izango.

Subutexaren eraginez handituak zituen begi
niniak nireetan iltzatu zituen.

– Zenbat urte ditudala uste duk?
– Hogeita sei inguru.
Miresmenez begiratu zidan.
– Bai, bai... hogeita sei! Asmatu duk! Ona

haiz benetan! Txalo! Beno, bada hogeita sei urte
izan arren, hamabost urteko nerabe baten adin
mentala besterik ez diat.

Elkarrekin egon ginen denboran adin menta-
lari zegokionean bederen gezurrik ez zidala esan
egiaztatu nuen tarteka. Goitik ez ote zuen jo.
Emakumeen bularrekiko obsesio gaizbera ager-
tzen zuen. Ospitalean artatuko zuten emaku-
mezko erizainen paparrak aipatzen zituen behin
eta berriz. Zaindari emeen edertasuna goresten
zuen, goizetan ziega zabaltzerakoan emakumez-
koa egokitzeak eragiten zion plazera azpimarra-



tuz. Presozain eme batek gorputz osoko miaketa
egin ziezaion zuen sexu-amets goren.

Psikiatrikoan egonaldi luzeak eginak zituen.
Azken aldian borondatez joan zela esan zidan.
Psikiatrikoa ala kartzela jarri ziotela aukeran eta
psikiatrikoa hautatu zuela.

– Nahiz eta han sartuz gero, nireak egina
zuela banekian: dortoka abiadura eta barraskilo
mukia.

Pilulen eraginpeko buru-gaixoen ibilera an-
tzeztu zidan, esku-besoak gorputzaren alde ba-
natan luze-luze, indarge, oinak arrastaka, begi-
zuriak agerian, ahoa oker, lerdea zeriola:

– Dodtogka abiazdura eta badaskidlo mug-
kiak –errepikatu zuen mihia aho barruan lodituz.

Irribarrez begira egon nintzaion, antzerkitxoa
eskaintzen zidan bitartean, eta hasieran gazte
zoro horrekin gela berean itxita egoteagatik sen-
titu nuen beldurra uxatu nuen.

Euli bati ere kalte egingo ez ziokeen gaztea
zela pentsatzen hasia nengoenean zehaztu
zidan bere kartzelatzearen arrazoia.

Bere arreba Veroniquegatik alde egin zuen
psikiatrikotik Dimitrik. Eta aldi honetan poliziak



atzipetu zuenean ez zioten hauturik utzi, ezkona-
naiaren hilketaz akusatuta kartzelatu zuten.

Berriro ere ikaratu nintzen, nahigabeko hilke-
ta aipatu zidanean beste zerbait izango zela pen-
tsatu bainuen, auto istripuren bat-edo.

Nahiz eta itxaronziega horretan ez zuen ni
erasotzeko modurik, bere esku hutsez ez bazen
–eta halako eraso bati aurre egiteko adina senti-
tzen nuen neure burua–, zitekeena zen baita ere
arropen artean metal zati zorrotzen bat gordeta
ekartzea. Izan ere, metalak detektatzeko ataka-
tik pasatzerakoan, ateari txistu eginarazi ziena
bere hanketako burdin ziriak zirela esanez lor ze-
zakeen labana modukoren bat aldean eramatea.
Atea txistuka jartzen dutenei presozainek arropa
gainetik eskuez egindako miaketa hain da era-
ginkortasun gutxikoa, segurtasunaren izenean
burutzen duten neurri horren helburu nagusia
presoa umiliatzea delakoan bainago.

Hala eta guztiz ere, bere bizitzaren berri
ematen jarraitu ahala atzendu zitzaidan hasiera-
ko izua. Dimitri aukerako kontalaria zen, eta,
hartara, lilurak hartu zion gaina ikarari.



– Arrebak beti izan dik ikaragarrizko abilida-
dea gizon-lagunik aproposenak hautatzerakoan.
Txiki-txikitatik hasi zuan mutil alprojenekin mai-
temintzen. Zorionez, garai hartan, ni beti alboan
edo inguruan nenbilkioan. Nik zanpatzen nitian
eltxoak, uxatzen mandeuliak. Arrebatxo, arreba-
txo... esaten nioan. Arrebatxo, arrebatxo... Ez
zunan hiretzako modukoa. Ikusi al dun zein
azkar egin duen alde? Gero, besarkatu egiten
nian eta kontsolatzen bere maite-mina, eta
negar egiten zuenean, musuzapia mingain pun-
taz bustiz malko arrastoak garbitzen nizkioan,
amatxori ikasi bezala.

Bion arteko harreman estua zela-eta, auzoko
haurrek eta eskolakideek iseka egiten zieten. Di-
mitriri Aingeru Guardakoa deitzen zioten.

Arreba edertu ahala, Dimitriren babes egina-
halak ez ziren aski izan. Dimitrik bekaizti begira-
tzen zien bere arrebagana asmo lizunez hurbil-
tzen zirenei. Dimitrirentzat arrebagana hurbil-
tzen ziren guztiak zerri hutsak ziren eta zerrien
antzera jokatu beste asmorik ez zuten.



– Zakilburu haiek arreba musukatu, haren
bularrak eta hankartea maiseatu eta ondorengo
beste guztia egin nahi zitean.

Arrebaganako zuten sexu-grinaren oztopo
zen neurrian, arreba eta bere arteko maitasun
garbiaren esanahia zikintzen hasi ziren: pédé
deitzen hasi zitzaizkion, eta, kontraesankorra
zen arren, arrebarekin larrutan egiten zuela he-
datu zuten eskolan, ahoz aho eta komunetako
ate-hormetako graffitien bidez. Bien izenak ez-
kontzen zituzten idazkun eta marrazkiekin. Zaki-
la Dimitrirena eta ahoa Veroniquerena zirela ar-
gitzen zuten gezi banaren laguntzaz.

– Arreba maite diat noski! Baina ez zerri ho-
riek iradoki moduan.

Emakumeekin inoiz arrakastarik izan gabe-
koa zen Dimitri. Edo beldurtzen zituen edo bel-
durtzen zuten. Arrebarenganako maitasun goxo
eta garbian babestu zen amaierarik ez zuen ne-
rabezaroan trabatuta jarraitzen zuen artean.

Veroniquek arazoak erakartzen zituen, Dimi-
triren ustez. Bikote harremanetan iskanbila sor-
tuko zuen kidearekin elkartzeko joera omen
zuen. Eta Dimitrik arreba babestu, defendatu eta



arazoetatik libratzeko ardura eman zion bere bu-
ruari, aita lehendabizi eta ama ondoren hil eta
umezurtz geratu zirenean.

– Alboan izan nuen artean arazoak ekiditeko
gai izan ninduan –esan zidan harro.

Baina Dimitri ez zegoen beti etxean Veroni-
que zaintzeko. Bere buru gaixotasunak eraginda
ospitale psikiatrikoan egonaldi laburrak egin
behar izaten baitzituen.

Haietako egonaldi batetik astebururako bai-
menarekin ateratzen utzi zioten batean hasi zen
Dimitriren gainbehera. Euria ari zuen eta haize
erauntsiek aldiriko etorbide zabala garbitzen
zuten. Harritu egin zen arreba ospitaleko atarian
zain ez zuela ikustean. Berandutu zitzaiolakoan,
zain egon zen luzaroan, arropak eta garbitzeko
beharrezkoekin betetako saltegi handi bateko
poltsa besoen artean estutuz, autobus geltokia-
ren aterpean nola hala babestuz. Ez zen Veroni-
que azaldu ordea. Etsi zuenean, blai, ospitaleko-
ek emandako diruarekin ordaindu zuen etxerai-
noko taxia.

Bigarren ustekabea giltza sarrailan sartzen
saiatzerakoan izan zuen. Sarraila aldatuta zego-



en. Zer egin jakin gabe egon zen ateari begira
minutu luzez, txirrina jotzera deliberatu zen arte.
Ezezagun batek ireki zion atea. Etxez erratu zela
pentsatuko zukeen, sarrerako gelatxoan, gizase-
me haren gorputz tzarrak erdi ezkutatuta, ohiko
altzari eta koadroak ikusi izan ez balitu.

Arazo Jauna zen, arreba ezkonberriaren sena-
rra.

– Ez dakit zerk mindu ninduen gehien, arreba
artaburu harekin ezkonduta aurkitu izanak edo
ospitalera egindako ikustaldietan deus aipatu ez
izanak.

Ordura arte Dimitri izan zen Veroniqueren
konfidentea eta aholkularia. Segituan asmatzen
zuen berak noiz zegoen arreba maiteminduta.
Eta halakoetan, norekin zegoen txora-txora egin-
da aitortu bitartean ez zion bakerik emango.
Gero, bion artean aztertuko zuten ezkongaia,
eta, gehienetan, Dimitriren argudioak gailentzen
zitzaizkion Veroniqueren bihotzari. Hautagairen
batek Dimitriren hasierako galbahea gainditzen
bazuen, familiako aurkezpen bazkaria baino
urrunago ez zen joango bikote harremana. Anaia
ezagutu eta gero ez zen gehiago agertuko ez



Jacques-ik edo Raymond-ik haienera. Bazekien
Dimitrik nola jokatu horretarako. Bazkari gogo-
angarriak eskaintzen zizkien. Ez zuen inork Dimi-
tri bezalako ezkonanai baten zama bizkarrean
hartu nahi izaten. Arreba kontsolatuz amaitzen
zuen Dimitrik afera.

Arazo Jaunak partida irabazi zion ordea. Bere
absentzia baliatuz, hori bai. Eta arrebak traizio
egin ziolako ere, sekula ulertu ez zituen arra-
zoiengatik.

Denbora galdu gabe jakinarazi zion Arazo
Jaunak etxe hartan bere desioen arau bizi zirela.
Dimitriren gela apopilo-gela bihurtua zuten.

Afalorduan, aho ertzeko koipe arrastoa esku
gainaz garbitu ostean, etxean zenbat denboraz
gelditzeko asmoa zuen galdegin zion ezkona-
naiak. Arrebari begiratu zion Dimitrik, laguntza
eske. Irribarre egin zion atsekabez arrebak; ez
zuen hitzik egin bera defendatzeko. Altxatzeko
keinua egin zuen Veroniquek.

– Bai, hori da, hoa sukaldera eta ekarri egi-
dan garagardo fresko-freskoa –agindu zion Arazo
Jaunak.



– Niri beste bat, mesedez –eskatu zion Dimi-
trik.

– Ez. Xoro honentzat alkoholik gabeko freska-
garria ekarri, ez dinat-eta arazorik izan nahi!

Umiliatuta zegoen, gurasoen etxean bertan,
beren etxean, arrotz batek umiliatua.

Ez zuen ireki arrebak ekarritako freskagarria.
Arazo Jaunak garagardo lata ireki eta ia hurrupa
batez hustu zuen. Korrok egin, ezpainetako apa-
rra garbitu eta galdegin zion:

– Eta?
– Zer?
– Zenbat denborarako haugun apopilo. Ez al

duk entzun galdera edo ez duk frantsesa konpre-
nitzen? Zer dituk belarriak ezkoz beterik, edo
oraingoan garuna denbora gehiegiz eduki ditek
garbigailuan sartuta?

Barre egin zuen ozen ezkonanaiak bere ate-
raldia apaintzeko. Veroniquek ahoa irekitzeko
keinua egin zuen.

– Isilik, hi!
– Ez hitz egin horrela arrebari! –sutu zen Di-

mitri.



– Nahi dudan bezala hitz egiten zioat nire
emazteari, azostoa! Eta hik, erantzun behingo-
an, noiz arte izango haugu traban?

Ireki gabe gelditu zen freskagarri-lata. Altxa,
apopilo-gelara joan, bere gauzarik maiteenak
eta beharrezko izan zitzakeenak nahas-mahas
motxila batean sartu eta alde egin zuen Dimitrik.

– Zakur makilatua bezala joaten utzi zidaan
arrebak.

Ez zen astelehenean, baimena amaitutakoan,
ospitale psikiatrikora itzuli. Harrezkeroztik alde-
rrai ibili zen, noiz oinez ibilaldi luzeak eginez eta
noiz auto-stopez, ez zenean trenez, txartela or-
daindu gabe. Non gertatu, han ostatu, Xabierrek
esango zukeen moduan.

Noizean behin, oso egoera txarrean zegoe-
nean, larrialditakoek ospitalera eramaten zuten.
Ospitalean egonaldiak egiten zituen alkoholaren
eta heroinaren atzaparkadetatik askatzen saia-
tzeko. Pilulez galkatzen zuten eta ondo antzean
ikusten zutenean berriro askatzen.

– «Adiorik ez, hurren arte baizik». Bazekitean
laster gabe bezero izango nindutela, larruzko



uhaldun ohera lotuta edukitzeko denboralditxo
batez, gau eta egun.

Tarte horretan guztian, behin ere ez zuen
arrebaren berri izan. Ospitalean ingresatzen zu-
tenean, SDFtzat jotzen zuen bere burua, Arazo
Jaunak okupatutako bere etxeko helbidea ema-
teko harroegi. Hartara, denbora tarte horretan
ez zuen behin ere arrebaren bisitarik jaso ahal
izan.

Dimitrik ere ez zuen arrebaren eta Arazo Jau-
naren berri zuzenik izaten. Ez zen haatik denbo-
ra luzez haienetik urruntzen. Bere bidaldiak gero
eta laburragoak bihurtu ziren, iman batek jaiote-
txera lotuko balu bezala. Bidaiaren batek, ohar-
kabean jaioterritik nahi baino gehiago urrutira-
tzen bazuen, azkar itzultzeko modua aurkituko
zuen. Gero eta gustukoago zuen auzoan ibiltzea,
arreba ustekabean gurutzatuko zuen esperan-
tzaz, baina etxera gehiegi hurbiltzeko beldurrez,
Arazo Jaunak bera ikusiz gero nolako erreakzioa
izango zukeen sumatuta.

Azkenerako, arreba berriro ikusteko senti-
tzen zuen beharra garagardo edale urde hari
zion beldurrari gailendu zitzaion. Hura arrisku



gabe ikusteko egitasmo bat lantzeari ekin zion
orduan.

Lehen urratsa, aurrerantzean bizileku izango
zuen kanpalekua haien etxetik hurbil zegoen sal-
tegi handian kokatzea izan zen. Oso leku apropo-
sa zen bere asmoetarako. Bizirauteko beharrez-
ko elikagaiez dohainik hornitzen zen bertan; eta
arrebak erosketak han egiteko ohitura zuenez,
arriskurik gabe zelatatu zezakeen. Ordutik aurre-
ra, arreba ikusteaz gain, haren bizimoduari bu-
ruzko informazio ugari eskuratzen hasi zen.

Lander ibilitako denbora luzearen ondoren
eta ondorioz zeukan zarpail itxura zuen zelatari
lanerako mozorrorik egokiena. Nahiz eta ez zuen
guztiz uxatu arrebak bera zela sumatuko ote
zuen kezka: bien arteko lotura psikologiko indar-
tsua zela medio, adabakiz jositako arropak eta
ile-mataza eta bizar luze eta zikinak ez ote ziren
aski mozorro izango.

Hurrena, arrebak erosketak zein egun eta or-
dutan egiteko ohitura zuen ikasi zuen. Ohartu
zen bakarrik egiten zituela. Arazo Jaunarekin
agertu zen aldi bakanetan ere ez zituen harekin
egin. Urde zikina auto barruan gelditzen zen



erretzen. Arreba gurditxoa mukuru beteta iristen
zenean ere ez zen ateratzen hari laguntzera.
Atzeko atea irekitzeko botoiari sakatzen zion eta
Veroniquek sartzen zituen erosketak autora.
Etxera iristean eszena errepikatzen zela irudika-
tzen zuen Dimitrik: alegia, Veroniquek garraiatu-
ko zituela autotik etxe barrura erosketa-poltsa
zamatsuak, Arazo Jauna, hozkailutik garagardo
bat hartu ondoren, kanapean etzanda teleagin-
tearekin emankizun ergelena topatzen saiatzen
zen artean.

Arrebaren erosketa-gurditxoaren edukiari be-
giratuta ere asko ikasten zuen. Bazekien noiz
zuten janari berezia edo gonbidaturik etxean.
Izoztutako jakien kopuruagatik bazekien mi-
krouhin labeak egiten zuela batez ere sukalde
lana, arreba ez zen-eta sekula cordon-bleua
izan. Txokolate kopuru eta mota anitzek ematen
zioten arrebaren gogo beheraldien berri. Hunki-
tu ere egin zen Dimitri bere gutizia maitatuenak
erosten jarraitzen zuela ohartu zen egunean.

Astazakil hark zaborra bezala etxetik bota
zuenean hatz tipia ere mugitu ez bazuen ere, ña-
bardura horiek adierazten zioten oraindik biho-



tzean gordetzen zuela arrebak. Orduan, harekiko
amorrua baretzen zitzaion, barkatzen zion eta
egunen batean, lehenago bezala bere laguntza
behar izango zuenean, hurbil egongo zela pen-
tsatuz kontsolatzen zen.

Eskekoaren mozorroak gero eta ausartago jo-
katzera eraman zuen Dimitri. Arrebarekin batera
saltegian sartzen hasi zen. Ez zen harengana
hurbiltzen ordea, eta denbora gutxiren buruan
antxintxika alde egiten zuen, lapurtzat har zeza-
ten arriskuari muzin eginda. Veronique hurbilean
sentitzeak dardaraz jartzen zuen.

– Eskuak dardarka eta bihotza taupaka jar-
tzen zizkidaan, arnasestuka ateratzen ninduan.

Arrebak alde egin arte ez zen Dimitri bere eli-
kaduraz arduratzen hasten. Erosketa-otorduak
bertan egiten zituen. Har eta jan. Jogurtak edan,
gazta-urdaiazpiko bokatak irentsi... Hainbatetan
harrapatu izan zuten zaintzaileek eta zabarki
kanporatu, urdailean barruratutakoa kobratu
ezinik.

Azken bezeroak lekutu, saltegia itxi eta langi-
leek bazterrak husten zituztenean iristen zen
bere atsedenlekua antolatzeko ordua. Kartoizko



kutxa handiak erabiliz eraikitzen zuen gauerako
aterpea eta ohantzea.

Bizimodu horretara ohituta luzaro jarrai zeza-
keen arreba zelatatzen. Edozein hiritar arrunten
ordutegi finkoen antzekoaren arabera bizi zen,
ohikeria goxoan. Dimitriren presentzia iraunko-
rra saltegiaren bizitzako osagai bilakatu zen hein
berean txertatu zen egunerokotasun aldagaitz
hori beragan.

Denboraldi zoriontsua izan zen, modu horre-
tan bere buruari egindako zina betetzen zuela
uste baitzuen: arreba zaintzea, kosta ahala
kosta. Bi gertakizunek anaia ohilduaren ohikeria
goxo hura hautsi zuten arte.

Udazkeneko egun hits batean izan zen. As-
paldian begien aurrean zuena ikusi zuen azkene-
rako. Ikusi nahi ez dena beti begi aurrean, esan-
go luke Xabierrek. Arreba astean bizpahirutan
ikustearekin bere aingeru-guardakotza betetzen
zuelakoan, ez zuen jakin izan ikusterrean zuena
behar bezala ulertzen.

– Zozoa ni! Ez al nituen bada Arazo Jauna eta
bere kastakoak aspaldian ezagutzen? Ez al ziren
bada, hain zuzen ere, bera bezalakoxeak arre-



bak bereziki erakartzen zituen arrak? Ez al nuen
haiengandik babestu txikitatik? Zer uste nuen
gertatzen zela arrebarenean Arazo Jaunak hoz-
kailuko garagardo guztiak hustean, zeharo hor-
dituta gehiagoren eske hasiko zenetan, edota
besterik gabe garagardoa bere gusturako epela
aurkitzen zuenetan? Zer inportako zitzaion hari
gauerdian saltegi guztiak itxita egotea edota ga-
ragardoak izozkailuan sartuta ere hozteko den-
bora behar izateak? Lepoko zainak puztuta, go-
rrotoa azal zulo guztietatik zeriola, nork ordain-
tzen zuen haren txepelkeria, arreba maiteak ez
bazen?

Arreba supermerkatura erosketak egitera
sartu zenean betaurreko beltzak jantzita zera-
matzala ohartu zen Dimitri. Udazken egun euri-
tsu hartan, eguraldi zakarra egiten zuen arren.

Arrebak ordaintzen zituen harenak. Jo egiten
zuen, noski. Kolpatu, ukabilkadaz, dinbi-danba,
ostikoz joko zuen, iletatik tiraka hormaren kontra
botako zuen, irainduz altzarien kontra bultzatuko
zuen, konorte gabe utzi arte batzuetan, negar
malkotan eta intzirika beti, odoletan ez bazen
ubelduekin, begi bat more, negarrez, ziur.



Atsekabetuta eta bere buruarekin haserre ze-
goen Dimitri harrezkero, begien aurrean eduki
zuen tragedia ikusi ez zuelako, bera «detektibe
jolas txatxuekin» zebilen artean. Arratsetan,
arreba ikusi izanagatik kartoizko lastairan pozik
etzaten zen bitartean, gizatxarrak Veronique tor-
turatzen ziharduen. Orain, begietako lausoa
jausi ostean argi ikusten zuen, etxera iristean
afaria prest ez zegoelako, alkohol gaindosia
komun-zuloan hustu aurretik, zaplazteko parea
emango zion; eta txahalaren arrastoak aho er-
tzetik garbitu gabe oraindik amaituko zuen zere-
gina. Alferrik zukeen Veroniquek atea kisketaz
itxiz logelan babestea.

– Ireki ezan, urdanga zikina, atea botatzen
badut okerrago izango dun-eta, zintzurra egingo
dinat, alutik gora sartuko dinat ganibeta –esango
zion.

Afaria prest egoteak ez zuen salbatuko. Ba-
zukeen beti aitzakiarik ukabilez eta ostikoz Vero-
niqueren gorputza astintzeko: afaria hotz zegoe-
lako, ez zelako bere gustuko jakia eta ondo ze-
kielako, ea nahita egiten ote zuen. Jan-edan kon-
tuak ez baziren, etxeak txerrikorta zirudiela-eta



platerak txikituko zituen zorura eta hormen kon-
tra botata, matrailekoak ematen hasi aurretik.

– Zertan ematen dun egun santu osoa, alfe-
rrontzi halakoak? Bazakinat nik, bai: hire lagun-
txo kaskarinekin txutxu-mutxuan. Hobe dun hori
izatea, bai, ez dezadala inoiz jakin amorante
baten besoetan egoten haizela. Halakoren ba-
tean harrapatzen bahaut, haren zakila irentsiko
dun, bai, hari moztu ostean ahoan sartuko dina-
danean!

Zabaldu zituen begi biak azkenerako! Ikusi
zuen etxean gertatzen ari zen tragedia. Hor ziho-
an arreba, gurditxoa erosketez mukuru aparka-
lekuan barrena. Herren zebilela iruditu zitzaion.
Eta ibilera hori lehenago ere antzeman ziola go-
goratu zitzaion. Eta ondoren ohartu zen udan
mahuka edota lepo luzedun atorrekin ikustera-
koan harritu izan zela.

Zelatan ibilitako denboran ikusi zituenak
oroitzen saiatu zen, froga bila. Baina behar al
zuen halakorik. Zer froga gehiago behar zuen?
Ez al zegoen argi baino argiago urde horrek arre-
ba xehatzen ziharduela egunez egun? Amaitu



ziren amets garaiak, ameskeriak, behingoagatik
gizon portatu behar zuela erabaki zuen Dimitrik.

Zer egin? Joan zitekeen etxera. Aukera bat
zen.

– Hator, arrebatxo, nik zainduko haut. Goaze-
man hemendik urrun. Guyanara edo Tahitira.
Goazeman biok, elkarrekin, txikitan bezala.

Veroniquek zer erantzun ziezaiokeen ere aise
irudika zezakeen.

– Utz nazak. Zer habil? Urrunera? Nora baina?
Eta nola! Ba al daukak dirurik, Dimitri? Begiratu
al diok hire buruari? Ni ondo nagok, anaia, ondo
nagok. Zer diok, jo? Zertaz ari haiz? Ez diat ha-
rengandik banandu nahi. Utzidak bakean bizi-
tzen.

Etxera joan aurretik ere bazekien Arazo Jau-
naren adinakoa ez zela.

– Gainera, emakume jipoituek ez ditek tratu
txarrak ematen dizkietenengandik aldendu nahi
izaten, Mikel, badakik. Maite dituztela uste ditek.
Barkatu egiten zietek. Beren errua dela uste iza-
ten ditek.

Bururatu zitzaion baita ere arreba etxetik
ateratzea ez lortzekotan, agian errazagoa izango



zitzaiola alderantziz egitea, alegia, Arazo Jauna
aldenarazten saiatzea. Segituan ezinezkotzat jo
eta baztertu zuen ideia ordea.

– Bi gertakari aipatu ditiat –esan zidan Dimi-
trik bere jardunaren doinua aldatuz.

– Bai.
– Bigarren gertakariak lehenarekin hartu

nuen erabakia sendotu zian, eta premia ez ezik
kontuak presa ere bazuela erakutsi zidaan.

Veronique erosketak gurditxotik ateratzen ari
zenean ohartu zen poltsak gurditxotik atera eta
autoaren atzeko kutxara lekualdatzerakoan gor-
putza kontuz makurtzen zuela, bizkarreko minez
balego bezala. Eta horixe pentsatu zuen aurre-
na, sasikumeak kolpe txar bat eman ziola bizka-
rraldean. Ez zituen ohiko mugimendu axolaga-
bez hartzen poltsak; guztietan arrautzak baleu-
de bezala ari zen.

Zutitu zenean zorrotzago begiratu zion. Eta
orduan ikusi zuen Veroniqueren sabelaldea.

– Ergela! Itsua! Ergel itsua! Neurekoia!
Baboa!

Isildu egin zen, niri tinko begiratuz.



Badaezpada ere ez nuen ahoa ireki, nahiago
nuen berak esatea esan beharrekoa.

– Ez al duk ulertzen? Urdeak haurdun utzia
zian!

Sutan zegoen Dimitri, esku-besoekin imin-
tzioak eginez itxaronziegan atzera eta aurrera
zebilen, biraoka, bakarrizketari lotua zitzaion,
niri kasurik egin gabe.

Orduantxe zabaldu zen atea. Kartzelazainak
ospitaleko sarrera-fitxa betetzera deitu gintuen,
lehenik ni eta gero Dimitri, hurrenez hurren.

Izapideak bete nituen, preso-zenbaki berria
eman zidaten, telebista alokatu nahi nuen galde-
tu zidaten (8,38 € astea, ospitalean ez dago alo-
kairu beherapenik); baietz erantzun nien, nera-
matzan puskak miatu ondoren kartoizko kutxa
batean sartu zituzten eta arropa-dendetan ego-
ten diren aldagelen antzeko batean sartzeko
agindu zidaten, burutik oinetaraino biluzarazi
eta gero arropak miatzeko.

Itxaronziegan gelditu zen Dimitri, ni, kartoiz-
ko kutxa besoetan neramala, kartzelazainari ja-
rraitu nintzaion artean, hilabetez nire bizileku
izango zen gelaraino. Kartzelan maiz gertatzen



den bezala, Dimitri agurtzerakoan ez nekien be-
rriro ere ikusiko ote nuen, nahiz eta kartzela-os-
pitalean ingresatuko gintuztenez etxarte-orduan
elkar ikusteko aukerarik izango genuela espero.

Bere bizitzaren berri ematen hasi zitzaidan
une beretik bururatu zitzaidan ipuin edo kontaki-
zun baterako pertsonaia aproposa zela. Eta kon-
takizunean aurrera egin ahala, kontatzen ari zi-
tzaidana asmatua edo benetakoa ote zen ardu-
ratu gabe, esandakoa ahalik eta leialen transkri-
batzearekin aski izango zela pentsatu nuen. Ho-
rretarako, etxartean berarekin elkartzekotan,
haria eten zuen lekuan berrartu eta kontakizuna
amai zezan lortzea besterik ez nuen.

Ez nekien oraindik gau ilunean ezantzaz be-
tetako pertzaren ondoan erlabioak erakartzeko
pizten den eskuargiaren antzekoa izango zela
Dimitri niretzat. Eta ni ezantzan harrapatuta gel-
dituko zen erlabioa.



Gauetik egunera, kartzelan sartu-eta, pertsona
desgaituak bihurtzen gaitun. Norbaitek, hizkie-
kin jolasean, PERTSONA-ren T-a eta N-a kendu:
PERSOA; eta R-a eta E-a lekualdatze hutsarekin,
beste izaki bat sortu izan balu bezala. Askatasu-
na galtzen dugun unetik ez gaitun jada lehengo-
ak. Gure zaintzaren ardura dutenengan ikusten
dinagu beraientzat pertsona izateari utzi diogu-
la.

Antzinako eta ez hain antzinako esklaboak
bezala, espetxeratua ere ez da kalean aske da-
bilen gizaki arruntaren adinakoa. Horregatik da
gaurko jendartean legezko eta zilegi presoa lai-
dotzea eta sufriaraztea, heriotzaren mugan jarri-
ko duen egoeran kokatzea. Eta baita, zergatik
ez, sokatik dilindan jarriko duen azken bultzada-
txoa ematea.

Luzeegi litzateke hemen xeheki arrazoitzeko
baina kartzelan gertatzen diren buru-hilketa guz-
tiak jendarteak manatutako hilketak baino ez
dira, hizki larriz idatzi beharko liratekeen hilke-
tak. Hori bai, hildakoak pertsonak ez direnez



gero, ezin akusa daiteke jendarte prestua ezein
krimen burutu izanaz.

Antzina eta ez hain antzina ere esklabo batek
zerri batek baino balio gutxiago izaten zuen.
Gaur egun, zenbatetan balioesten da preso
baten bizitza?

Atxiloketaren une beretik hasten den halabe-
harrezko transformazio prozesuaren buruan,
bere borondatea zigorraren akuilupean bortxa-
tuz, agindu-eman zale zena esaneko bihurtzen
da. Batzuentzat egoeraren itzulikatzea dena,
mespretxatzailea mespretxatu eta bortxatzailea
bortxatu bihurtzen baitira; beste batzuentzat en-
dekapen prozesua besterik ez da, droga-trafika-
tzaile handia droga trafikatzaile txiki bihurtuz.
Dirudunek, aldiz, beren jendarte maila manten-
tzea lortzen dute, kanpoarekiko alderatuz txiro
diren arren barneko mundu honetan aberats iza-
ten jarraitzen baitute. Hilketaz akusatutakoak
begirunez hartzen dituzte bai gainontzeko pre-
soek eta baita presozainek ere. Iruzurtiek beti
aurkitzen dute beren gezurrak sinetsiko dituen
xaloren bat. Eta atxiloketa unera arte euskal gu-



dari ginenok euskal preso politiko bihurtzen
gara.

Preso batek bere buruaz beste egiten due-
nean, zigilatu egiten dute ordura arte bere bizi-
leku izandako ziega, bere bizi-hobi izandako es-
pazio hertsia. Polizi ikerketarako. Hil arte bertan
bizi zena ezagutuz gero, aldiro ikaragarria be-
zain hunkigarria egiten da ziega aurretik pasa-
tzea.

Cellule bloquée dioen idazkuna erantsi dute
nabarmen. Jar zezaketen Requiescat in pace ere.
Bakean atseden hartzen ariko denik batere ziu-
rra ez den arren. Batzuetan ziega zergatik ezin
den erabili azaltzen dute: pour travaux. Bertan
ari direnak ez dira igeltsero eta argiketariak
ordea (horiek geroago deituko dituzte agian, he-
rioaren ikustaldi labur bezain eraginkorrak utzi-
tako aztarnak ezabatu behar izatekotan), auzi
mediku eta poliziak baizik, berezko arrazoiek
eragindako heriotza dela baiesteko mandatuz.

Krimen perfektua baita. Gela kanpotik itxita
zegoen, giltzez eta bi morroiloz, atearen goial-
dean eta behealdean bana. Gainera, leihoa bur-
din barraz gehi begi sarri-sarridun sarez estalia



dago. Ez da inor sartu eta ez da inor atera. He-
riotza ordua goizaldeko seiak eta zazpiak artean
kokatu du espezialistak, seietako zaintze txan-
dakoek behatze zulotik begiratzerakoan ez bai-
tzuten deus ikusi (ikusi izan balute ere alferrika-
koa litzateke, gauez zaindariek ez baitute ziega
irekitzeko giltzarik, eta ziega irekitzeko giltza ba-
karra duen zerbitzuburua iristerako beranduegi
zatekeen... beranduegi ere eufemismoa da), eta
zazpietan, goizeko deia egiterakoan hortxe ze-
goen, dilindan, fruitu heldu bat bezala, fruitu
ustel bat bezala esango zukeen Barne edo Justi-
zia ministroak, aho bilo gabe mintzatuko balira.

Nork hil du presoa? Denek eta inork ez, Zesar
bezala. Denon artean hil dugu, bakoitzak sasta-
kada bat eman dio. Bakar bat ere ez zen hilga-
rria, baina denek kendu diote bizitza apur bat.

Batzuetan, heriotzaren arrazoi ofizial lasaiga-
rria bilatzen dugu. Ez dugu onartu nahi kartzelak
hil duela, gu ere hiltzeko arriskuan gaudela.
Preso-zainek, ziegakideak, auzokoak edota zu-
rrumurruak hedatutako zioa lasaitasunez har-
tzen dugu:



– Azkenaldian ongi zebilen ba! Baina sei hila-
beteren ostean emaztea ikustaldira etorri zi-
tzaion atzo eta dibortzioa eskatu zion.

– Azkenaldian pattal zebilen, eta gainera
etxarteko kideek haur bat bortxatzeagatik zego-
ela kartzelan esaten hasi ziren eta ez du jasan.

– Harrigarria da, nik uste nuen sendoagoa
zela, hamar urtekoa erori zaiolako buruaz beste
egitea ere...

Auzi medikuak ez du inork eragindako biolen-
tzia aztarnarik aurkitu gorpuan, hildakoak bere
buruari egindakoaz gain. Auzi medikuek ez dute
aldartea arakatzeko gailurik beren poltsan.

Bezperan normal zegoela ziurtatu dute kar-
tzelariek, ez zitzaiola nabari bere buruaz beste
egiteko asmorik.

Bestetan, ordea, iragarritako heriotza baino
ez da. Zenbat aldiz ohartarazi genituen Dibisioko
burua, erizainak, kartzelazainak, gizonak herio-
tza baino ez zuela buruan? Heriotzaz baino ez
zela mintzatzen? Eta hala ere guk ere ez genuen
sinesten gerta zitekeenik. Hitzetik ekintzetarako
bidea lasterbide dela inork ekidin ez dezakeen
ihesbiderantz.



Sendatu asmoz egiten ari zen exorzismo
saioan neskato bat hil omen zuen. Neskatoaren
sendiak ez zuen salaketarik jarri, ordea. Gizonak,
xamanak, ez zuen ulertu nola gertatu zen. Haren
gainetik altxatu zenerako deabruak alde eginda
zeuden. Neskatoa hilik zetzan, itoa. Basamortu-
ko gizonak ez zuen frantsesez egiten. Sartu be-
rritan ezagutu zutenek nabarmentzen zuten gi-
zonaren gainbehera. Bizarra luzatu ahala burua
galtzen joan zen. Azkenean, entzun nahi zuen
orori iragartzen zion bere etorkizun hurbila:

– I will die! I will die!
– Be strong! –esaten nion, trakets, adore

emateko borondatez.
Moulinseko isolamenduan egarri grebaren in-

fernuan nengoela, behatxulotik so eginda baino
ezagutu ez nuen Kamel islamiarrak ate ostetik
egunez egun helarazten zizkidan «atxik gogor!»
adoretsuen oihartzun apalak.

Buruari eragiten zizkion mugimenduengatik
Mp3 gaitzizen krudela ezarri genion gizon hari
ingelesezkoek ez zioten emango, noski, niri
Frantziaren ipurtzuloan dagoen kartzela haren



ganbaran euskarazkoak ateko zirrikitutik entzu-
teak ematen zidan indarra eta adorea.

Xaman ohia laugarren solairuko ziega batean
bakarrik zegoen, baina ziegan mamuz inguratu-
ta igarotzen zituen hogei orduak ingurukoek
arintzen zizkioten nola edo hala. Haiei hitz egiten
zien, haiei kantatzen zien. Presokideek erantzu-
ten zioten. Bere egoera kaxkarra zela-eta, agin-
tedun burutsuren batek erizaindegitik hurbilago-
ko ziega batera lekualdatzea hobe zela erabaki
zuen arte. Zer gerta ere.

Biharamunean, auzokoen babesik gabe ho-
geita lau ordu ere egin ez zituenean, kartzela ho-
netan izarekin egin daitekeen ihesbide bakarre-
tik jarri zuen gorputza dilindan.

Krimen perfektua.
Denbora tarte baten buruan ziegako lanak

bukatuta, berriro ere erabilgarri egongo da hilo-
bia.

Kartzelatu berritan, segurtasun neurriak ai-
tzakia, hilero-hilero ziegaz aldarazten gintuzte-
nean, ziega berriko atea irekitzen zidaten aldiro
burutazio bertsua izaten nuen: nor bizi izan ote
duk orain arte hemen? Zeintzuk sufrimenduk zi-



gortu ote ditek bere arima? Bizirik ala hilik atera
ote ditek hemendik?

Ospitalera iritsita, gelako atea ireki zidate-
nean ere, kartzelako ziega arrunten antzik ez
zuen arren, gogoeta bertsua egin nuen: zein lo-
kamuts izan ditu nire aurretik gela hau bete due-
nak? Presozainek gaueko txandetan argia piztuz
orduro esnatzen zutenean, haiei oldartzen zi-
tzaien ala barneko munstroen erasoei aurre egi-
nez gaua begia bildu gabe igarotzen zuen?

Gela txukuna eta zabala zen. Ospitale-ohe
handi bat zuen ezkerretara, hormaren ondoko
gailu botoidun bati esker igo eta jaitsi zitekeena.
Ondoan, oheburuko mahaia, tiradera ugarirekin.
Besaulki erosoa eta aulki arrunta nituen esertze-
ko, gaixoei ohetik altxatu gabe jaten emateko
mahaitxo bat ere bazen.

Ezker aldean ere, harraska eder bat eta ispi-
lu handi xamarra zeuden. Ispilua ez zegoen ha-
rraska gainean, albo batean baizik. Ispilua aurrez
aurre jarri ordez eskuinaldean jarri zuenak biza-
rra egiteko kokagune erosoena bilatzea izango
zuen gogoan, noski. Hormatxo baten atzean ze-
goen komuna, eserleku estalkiduna, kartzelako-



ak ez bezala. Arropak eskegitzeko tokia eta bi
apal zituen armairua ezker horman. Eskuin alde-
ra hormari itsatsitako apalategia. Kartzelatik
ekarritako puskak berorietan egokitzeko aski eta
sobera nuen.

Gela argitsua. Hormaren zabalera osoa har-
tzen zuen leihoa sortaldera. Ospitaleko leihoetan
ez dago burdin barrarik, kanpoaldea ikusten
uzten digun betoi armatuzko erlauntz itxurako
egitura baizik, eta kartzelako leihoetako sarea-
ren aldean begi zabal-zabalekoak dira bertako-
ak. Han ez bezala hemen txoriei ogi papurrak
eman diezazkieket.

Atea, ospitaletako ate arrunta; kanpotik gil-
tzaz ixten dena, hori bai. Baina, zorionez, preso-
zainek kartzelako atetzarrak ixten dituztenean
presoa hilobi baten barnean dagoela sentiaraz-
ten duten morroilorik gabea.

Kartzela-ospitaleko hormen barnean dagoen
belardi gozoko parkea ikus nezakeen bertatik. Bi
urte luze neraman natura hain eskura ikusi gabe.
Omen, aspaldiko ihesaldi saio batez geroztik
presoak bertara ateratzea debekatu zuten. Gure
ordez ahate talde bat harat-honat zebilen.



Zuhaitzetako hosto berdeetan kulunkatu nuen
begirada.

Begiak itxi nituen. Bezperako euriteak egura-
tsean hedatutako lur heze usaina hobeto senti-
tzeko. Begiak zabaldu nituen gero, belardi disti-
ratsuaren ikusmiran freskatzeko. Denbora asko-
an sentitutako sentsazio zoragarrienak ziren. Bi-
zirik nengoela esaten zidaten begiek eta usaime-
nak.

Sartzerakoan nabarmendu ez nuen apalategi
zabal bat zegoen leihoaren luzera osoan. Aulkia
hartu nuen eta konturatu nintzen lan-mahai ezin
aproposagoa nuela. Burua altxa eta parkea ikus
nezakeen. Parez pare nituen lizarrondoak eta
etxe-orratz bat. Eskuinaldera gizonen kartzelako
hiru dibisioak nituen ikusmiran.

«Hortik nator», pentsatu nuen.
Eta gero, «agian hemen berriro ere idazten

hasiko naiz».
Hilabete bateko berreziketa neukanan pro-

gramatuta. Orduantxe bururatu zitzaidanan nire
eskuin eskuko erdiko hatzaren berreziketa ez
ezik, literaturarako zaletasuna aspaldian galduta
zuten beste guztiak ere landu nitzakeela. Dimi-



triren istorioa idatz niezanakeela pentsatu ninan
(geroago gogoratu nindunan Aulkira-Iltzatuare-
naz, nire burua haren egoeran ikustean). Nork
jakin, agian aspaldian barne munduan giltzape-
tuta nituen istorioak sortzen hasiko nindunan be-
rriro.

Orduan bururatu zitzaidan, agian ez zela guz-
tiz ideia txarra izan ospitalera etorri izana.

Ate zaratotsak esnatu ninduen ametsetik.
– Le repas! –iragarri zidan presozainak.
Atera hurbildu eta begirada zorrotzeko ema-

kume gazte batek eskaintzen zidan erretilua
hartu nuen, mahaitxoan jartzeko.

– Merci!
Hogei minuturen buruan, jatekoa bukatu

berri nuela, berriro ireki zuten atea. Zaindaria
atean gelditu zen eta, lehentxeago bezala, ema-
kume gaztea sartu zitzaidan gelara. Bukatu
nuela nabarmena zen arren, erretiluan ekarrita-
ko plastikozko ontziak hutsik eta platera garbi-
garbi bainuen, bazkaltzen bukatu ote nuen gal-
detu zidan, mahai gainekoak bildu bitartean.
Oso sentsazio arraroa zen. Jatetxe batean ba-
nengo bezalakoa zen, platera, sardexka eta eda-



lontzia ere eraman zituen. Kafetxoa eta kontua
eskatzeko txantxa egitea otu zitzaidan. Zalantza
une bat izan nuen, txarrera hartuko ote zuen bel-
dur. Berandu zen, Osasun Laguntzaile Teknikoa
bazihoan erretiluarekin. Atea itxi aurretik, niga-
na itzuli zuen burua,

– À demain –esan zidan irribarrez.
Harrituta, ez nion erantzun. Bihar arte, bai,

pentsatu nuen, atea itxi zenean.
Emakume gazte harekin gogoeta egiten hasi

nintzen. Kartzelako harreman munduan pertso-
na orok baitu zerikusia zigor sistemarekin. Ho-
rrek harremanak errotik baldintzatzen ditu.
Aldiz, OLTak, ospitaleko langileak, beste mundu
batekoak begitandu zitzaizkidan, kanpoko mun-
dukoak. Pertsona gisa hartzen ez baninduten
ere, haientzat eria bainintzen, ez ninduten ere
presotzat hartzen; atxiloketaz geroztik jasanda-
ko mendekotasun harremanetik babes harrema-
nera lerratzen zen haiekiko harremana berri egin
zitzaidan. Tarte gehiena isolamendu eta bakar-
tze egoeran pasatako ia hiru urteko kartzelaldia-
ren ostean, bereziki preziatu nuen. Pertsonagan-
dik pertsonaganako harremana zelako, ia.



Izena ere ez nekien emakume hura bihara-
munean berriro ere ikusiko nuela jakiteak nigan
sortu zuen irrikaren gainean hausnartzen gelditu
nintzen, telebista pizteko edo libururen bat ira-
kurtzeari ekiteko gogorik gabe. Ekarritakoen ar-
tetik kaier handia hartu, zabaldu eta idazteari
ekiteko tentatua egon nintzen ere une batez. Ez
nuen halakorik egin, ez zen oraindik idazten has-
teko tenorea nonbait. Oraindik zutik nengoen.

Leihora hurbildu eta parkera begira jarri nin-
dunan. Ikusmira eder eta lasaia. Zuhaitz tan-
taien hostoek eguzkiarekin eta haizearekin jola-
sean itzalgune aldakorrak sortzen zitiztenan.
Haurtzaroko eskola-urteak etorri zitzaizkidanan
gogora.



Amak ezkaratzera lagundu gintinan arreba eta
biok egun hartan. Ez dinat gogoratzen egunero-
ko ohitura ote zuen ala salbuespenez egin zuen.

Garai hartan hiriaren erdiguneko eraikin ba-
teko 6. solairuan bizi ginen. Hondartzara joateko
errepide bakarra gurutzatu behar bagenuen ere,
etxeak itsasoari bizkar ematen zion. Gure lehen
etxea zen. 1964a izango zela iruditzen zait.

Amak etxeko atea irekita utzita, igogailu ki-
rrinkarian jaitsiko ginen hirurok, eskuarki kalera-
koan igogailurik erabiltzen ez genuen arren. Ez
genuen aita agurtzen eskolarakoan, ni jaioberri-
tan atxilotu zutenez geroztik aitarik gabeko
etxea izan baitzen gurea sei urtez. Aitak ezin
gintzakeen eskolara eraman, aitarik gabeko ja-
torduak egiten genituen, aitarik gabeko guraso-
en gelako gurasoen ohean egiten zuen lo amak,
bakarrik. Aitarik gabeko amaren bakardadea.
Aita eta ama biak batera izan behar zuen gure
amak. Frankismo beltzean.

Begiak ireki ditut, oroitzapenaren kimuari
gehiago hazten utzi aurretik. Orain artean isildu-
tako min horren barne zauriaz jabetu naiz bat-



batean. Aitarik gabe pasatako urte, hilabete,
aste, egun, ordu eta segundoen isuriak zabaldu-
tako arrakalak hor daude, begien inguruan sortu
zaizkidan zimurren antza dute, idortuta, itsasora
gehiago urik eramaten ez duen delta desolatu
bat bezala, minaren zornea garbituko duen
malko uholde baten zain.

Artzain Onaren katedralaren ondoko etxebizi-
tza batean zegoen gure ikastola, izenik behar ez
zuen ikastola, izaki bakanek behar ez duten an-
tzera. Lehen solairuan egon behar zuela irudi-
tzen zait, ez dut-eta ez igogailu ezta eskaileratan
gora igotzearen nekerik gogoan. Gela bakarrean
biltzen gintuzten adin guztietako haurrak, denak
batera baina ez nahasian. Errezatu egiten ge-
nuen aurrenik, eta nik Joxemi izena zuen mutiko
batek hankak jartzeko modua maite nuen eta
bere jarrera imitatzen saiatzen nintzen, hanka
bat pixka bat tolestuta eta gorputzaren zama
guztia bestearen gainean jarrita, besoak bula-
rraldean antxumatuta.

Ilunpetsua oroitzen dut ikasgela. Eguzkirik
gabeko egunetan ere erridau eta leiho sareten
atzean ezkutatuta.



Behin, gela guztiz ilundu eta film mutuak iku-
sarazi zizkigun andereñoak: Laurel eta Hardy.
Denontzako aulkirik ezean batzuk lurrean eser-
tzen ginen. Mordoxka bat ginen, ez dut gogora-
tzen zuzen zenbat, agian artean zenbatzen ez
nekielako.

Eskutik helduta egin ohi genuen etxetik ikas-
tolarako bidea arrebak eta biok. Amak ezkara-
tzeraino lagundu gintuen egun hartan hotz egi-
ten zuen. Kaleak hutsik zeuden. Alde banatara
begiratu zuen amak aurrena. Gero berokien bo-
toiak leporaino lotu zizkigun, ile adatsa atondu
zidan eta listuz bustitako paineluz gosariko az-
tarnaren bat garbitu zidan aho ertzetik. Ez nuen
batere maite izaten paineluaren lakarra azalean.
Gugana makurtuta argibideak eman zizkigun:

– Norbaitek nora zoazten galdegiten badizue
izebaren etxera zoaztela esan, ados? Ez esan
ikastolara zoaztenik.

– Bai, Ama! –erantzun genion biok batera.
Ondoren errepide nagusia gurutzatzen lagun-

du zigun eta presaka igoko zen etxera, gure bal-
koitik ia Justizia Jauretxeraino ikusten baitzen
kalea.



Egunero egiten zigun gomendioa ote zen?
Egun berezia ote zen hura? Ez dut gogoratzen.
Nagoen egoeran, data finkatzen saiatzeko garai
hartako grebaren bat edo gertakari bereziren
bat denboran kokatzeko baliabiderik ez dut.
Agian, besterik gabe, ama gaixorik zegoen egun
hartan eta ez zuen guri ikastolara laguntzeko in-
darrik. Edota beste zerbait presazko egin behar
zuelako ez zuen izan gu ikastolara bakarrik bi-
daltzea beste erremediorik.

Edonola ere, amaren kezka eta gure urdurita-
suna gogoratzen ditut. Arrebak eta biok kale er-
tzeko zuhaitz soilduek udazkena edo negua ote
zen asmatzen uzten ez zuten egun hartan esko-
la-zorrotxoa, altxorraren kutxa, eskuan genera-
mala ikusten dut orain, amaren begi oroimena
nitaz jabetu balitz bezala.

Ikastolara bidean kaleburu bat gurutzatzeko
argia gorrira aldatzeko zain geundela hurbildu zi-
tzaigun gizona. Janzki eta gorbata ilunak zera-
matzan gabardina beixaren azpian. Guri mintza-
tzeko makurtu egingo zen. Kapelarik ez diot oroi-
tzen. Bizarrik ere ez aurpegi beltzaranean.



Nora gindoazen bakarrik galdetu zigun gazte-
leraz.

Nik, mutu, arreba nagusiari utzi nion gezurra
esateko ardura.

Ikastola kokatuta zegoen atariraino lagundu
zigula bururatu zait. Izeba zenbatgarren solai-
ruan bizi zen galdetu zigula ere eta lagunduko zi-
gula gora.

Gurekin igoko zen, txirrina joko zuen eta ire-
kitzera aterako zen gure andereñoari esango
zion bere ilobak aurkitu zituela kalean bakarrik
eta laguntzea erabaki zuela. Errieta modukoa
egingo zion, haur txikiak ez direla horrela kalean
bakarrik ibiltzen utzi behar esanez. Arriskutsua
zela. Eta etxe barruan entzuten zen haur txilio
eta jolasen zarata entzunda, hainbeste ilobaren
izeba izanda emakume zorionekoa izan behar
zuela ere gehituko zion, agian.



Haurtzaroko hausnarketak eten zizkidanan
ateko zaratak. Ospitaleko araudiaren berri ema-
tera zetorkidan kartzelazaina. Nire ustez, batez
ere pizti habia berrian goxoan ote zegoen ikuste-
ra etorri zunan.

Egunean promenada txanda bakarra izango
nuela jakinarazi zidan. Goizez edo arratsaldez,
haiek erabakitzen zutela noiz. Goizean atea ire-
kitzean galdetuko zidatela atera nahi ote nuen
ala ez, eta orduan jakingo nuela promenadaren
ordua, ez lehenago. Ordu eta erdi inguru iraungo
zuela.

Eguerdia pasata zenez eta egun hartako
txanda goizez izan zenez, biharamunera arte ez
nintzela gelatik aterako esanda alde egin zuen.

Ospitalera abiatu aurretik erabakia nuen, es-
petxeratu nindutenez gero hasitako kirol entre-
namendua bertan behera ez uzteko eginahalak
eta bi egingo nituela. Hatz baten hausturatxoa
ez zela eragozpena izango urtero patioko bakar-
dadean egiten nuen nire Behobia-Donostia parti-
kularrerako entrenatzen jarraitzeko.



Hona abiatu aurretik esan zidaten etxartea
txiki samarra izan arren, 50 metro inguruko peri-
metroa besterik ez, korrika egiteko modurik
izango nuela. Baina ez ziren etxartearen tamai-
na eta denbora mugatua izango korrikaldirako
zailtasun bakarrak. Etxartekide nortzuk izango
nituen ikusterakoan jabetuko nintzen ez zitzai-
dala ohi bezain gozagarria izango korrika egitea.

Biharamunean, OLT bikotea etorri zitzaidan
gosaria ematera. Bezperako emakume azal zuria
eta ordura arte ikusi ez nuen azal beltzeko giza-
seme bat ziren. Ogi opiltxoa, gurina eta errexi-
menta zekarkidaten erretilu batean. Kafea, txo-
kolatea edo tea eskaini zidan aukeran emaku-
meak. Kafea, eskatu nuen, harrituta, ordura arte
ezagututako kartzela guztietan kafe hutsa debe-
katuta baitzegoen. Ordura arte behin edo bitan
baino ez nuen hartua kartzela guztietan gosari-
tarako ematen diguten %60 txikoria eta %40
kafe nahasketa urgarridun zorrotxoa.

Gizonak kea zerion kafea zekarren pitxar ba-
tean; emakumeak esne beroa beste batean. Ka-
tilua goraino bete zidaten. Lau urtean egin ez



nuen moduko gosaria egin behar nuela kontura-
tu nintzen.

Zerbitzatzen ninduten bitartean haien laneta-
ko zertzeladez ari ziren OLT biak, beren txanda-
ko lanak nork egin erabakitzen. Gizonak, nire
gela egingo ote zuen galdegin zion emakumeari:

– Véronique, tu t’occupes de cette chambre?
– Oui, Fred, pas de problème, mais n’oublie

pas que tu dois nettoyer les douches avant neuf
heures.

«Hara! Veronique! Nolako kointzidentzia, Di-
mitriren arrebaren izen bera dik. Handia izango
lukek gero Dimitriren arreba izatea. Hori ezinez-
koa duk baina», pentsatu nuen.

Gosari banaketa amaituta OLTek alde egin
zutenean, atean zaindari izan genuen giltzariak
iratzarri ninduen nire ameskeria literarioetatik.

– Promenade?
– Oui.
– Dans une demi-heure.
Ordu erdi barru etorriko ziren etxartera irte-

teko atea irekitzera. Banuen aski denbora gosal-
tzeko, jaikitakoan komunekoen ostean bizarra
egin eta kirol jantziak jantzi bainituen. Gosaldu



bitartean, beti bezala astebeteko atzerapenez
jaso berri nituen egunkariak irakurtzen egon nin-
tzen.

Ordua iritsi zenean atea ireki zidaten eta es-
kuan ur botilatxoa neramala irten nintzen korri-
dorera.

Aurrena, bi makuluren gainean ozta-ozta ze-
biltzan lauzpabost eri ikusi nituen. Korridore bu-
ruan, igogailuaren ondoan, gurpil-aulkietan jarri-
tako taldetxo bat genuen zain. Bazegoen baita
ere bere bi zangoen gainean ni bezala zebilenik,
baina haietako inork ez zuen kirolean aritzeko
itxurarik. Batek ezkerreko eskuko hatz guztiak
metalezko uztarri baten bidez tenkatuak zituen;
beste batek aurpegi erdia bendaz estalia, kolpe
edo erredura izugarriren bat babesteko, ezin
jakin; bazegoen esku bat igeltsuan bilduta zuena
eta baita besoa ukondoraino igeltsatua zuen
beste bat ere. Gorputzez sano ziruditenek ibile-
ran ageri zuten matxura. Dimitrik hain ederki an-
tzeztutako barraskilo-dortoken espeziekoak
ziren. Denak zebiltzan mantso, oinak arrastaka
bezala. Hogeiren bat izango ginen guztira.



Kartzelak berez mugimenduak eta bizitza
bera mantsotzen baldin baditu, ospitalekoari ka-
mera geldian errodatutako film baten antza
hartu nion. Dena kotoien artean bildua balego
bezalakoa zen.

Kanpoko behatzaile bati, zauritu multzo
haren erdian, nire itxura osasuntsua iraingarri
begitanduko zitzaiokeen. Ni bederen lotsaz nen-
goen, eskuin eskuko erdiko hatza zut, denak po-
patik hartzera bidaltzen ari banintz bezala, kirol
oinetako berri-berriekin eta kirol jantzi dotorea
soinean.

Igogailuaren inguruan elkartu ginen, preso-
zainak elbarriak igogailura sartzeko eta hankak
sano genituenak eskaileratan behera abiatzeko
aginduaren zain.

Heldu berriari eskaintzen zaion jakin-minez
betetako harrera mesfidatia egin zidaten kide
berriek. Elkarri eskua estutuz, hitz adeitsuz, hur-
koaren osasun egoeraz kezka agertuz, ezagun
zaharren arteko betiko diosalak egiten zituzten
bitartean, ni ez ninduen inork agurtu; denek, ze-
harka, begiratzen ninduten arren.



Bat ezagun nuen ordea: Aulkira-Iltzatua!
Ezusteko galanta izan zen urtebeteren buruan
bertan aurkitzea. «Ez dute askatu, beraz», pen-
tsatu nuen. Horrek esan nahiko zuen segur aski
salaketa jarri ziela. Ziurra zena zen epaileren
batek bere egoera espetxean egotearekin bate-
ragarria zela ebatzi izana; horretarako kartzela-
ospitalean denbora luzez atxikitzea beste erre-
mediorik ez bazuten ere. Gerora jakin nuen nire
ustea ustela zela. Askatu, askatu omen zuten,
baina baita handik gutxira lapurreta bateko gaiz-
kide izateagatik atxilotu ere. Bera omen zen la-
purreten ostean, elbarrientzako bere autoan gi-
dari, erretirada ziurtatzeaz arduratzen zena.

Lehen bezalatsu zeukan burua, okertuta, eta
ezkerreko hanka oraindik ere uhal batez aulkira
lotuta zeraman. Gurpil-aulkidunen artean bere
kabuz ibil ez zitekeen bakarra zen. Besteak erro-
berei eskuekin eraginez edo motor bidez zebil-
tzanei norabidea zuzenduz zihoazen artean,
bere aulkia beste preso batek bultzatzen zuen.
Aulkira-Iltzatuak begirada galdua zuen eta ezke-
rreko eskua ere indarge zetzan bere magalean.
Hobera ez, baizik txarrera egin zuenaren trazak



zituen. Nabarmena zen ez zela nirekin gogora-
tzen.

Etxarteko kide guztien buruan nor ote nin-
tzen galdera egongo zela uste nuen orduan.
Oker nengoen. Ni iritsi aurretik iragarria zien kar-
tzelazain presturen batek nire etorrera. Hartara,
deus esan ez bazidaten ez zen izan ezezaguna
nintzaielako; ez eta ezaguna izanik nolabaiteko
beldur edo begiruneagatik. Haien barne kodea
errespetatzen ari ziren, geroago etorri berriekin
nola jokatzen zuten ikusi nuenean ulertuko nue-
nez. Erregeak bere ondora deitu arte itxaroten
ari ziren, Erregearen oniritziaren zain zeuden,
egin behar zidaten harrera nolakoa izan behar
zen jakiteko.

Artean ez nekien gurpil-aulkian zetzan gizon
potzolo hura zenik Erregea. Ez nuen gaixoen ar-
teko hierarkia zorrotzaren berri ere. Eta oso oker
nengoke haiek baino gehiago nintzela uste izan-
go banu.

Atzekoz aurrerako antolaketa zeukaten. Ego-
era fisiko larriena zutenak jendarte hartako pira-
midearen erpinean zeuden. Alegia, gurpil-aulkie-
takoek osatzen zuten aristokrazia, haiek ziren



zaldunak. Ondoren kokatzen ziren makuludunak,
bigarren mailako jauntxoak. Eta azkenik, herri
xehea osatzen genuen bi zango osasuntsudu-
nek.

Sail bakoitzaren barnean ere norberaren eri-
tasunaren larritasunak agintzen zuen egokitzen
zitzaion kokalekua. Esan beharrik ez dago ni nin-
tzela hierarkia hartako azken putza; ez bakarrik
iritsi berria izateagatik, antzinatasunak ere nola-
baiteko gradua ematen baitzuen. Nire garuna
zer moduz zebilen ikertu bitartean bederen, ni
nintzen denetan osasuntsuen ageri zena.

Antolaketa hartatik at zeuden beren ziegeta-
tik ateratzeko gai ez ziren eri larriak. Alabaina,
haiek ziren errespetatuenak, Jakintsuen Aholku
Batzorde moduko bat osatzen zuten eta, gerora
ongi ikasi nuenez, Erregearen zernahi erabaki
(presoei ezarri beharreko zigorrei buruz edo
gela-aldaketei buruz) behin-behinekoa zen haien
onespenik gabe.

Presozainak agindu zigun noizbait beherantz
abiatzeko. Hiru eta lauoindunak eta gurpildunak
igogailuan sarrarazi bitartean, mailak hirunaka
jauzi eginez jaitsi nintzen barraskilo-dortokak eta



mainguak atzean utzita, besteekin batera jaiste-
ko agintzen zidan presozainaren aginduei en-
tzungor. Txikitako jolasa genuen, igogailuarekiko
norgehiagoka.

Txikitan bezala behean nengoen igogailuaren
atea zabaldu zenean. Barnean zetozenen begira-
da hotzek pixka bat izutu ninduten. Herren eta
ezinduen bekaitza nabarmena zen. Herren baten
irribarre gaiztoak eman zidan zer pentsatu
gehien.

Korrikaldi asmoa bertan behera uztekotan
egon nintzen orduantxe. Eskailerak lasterka jai-
tsi izanagatik halako gorrotoa bazidaten, zer ez
ote zen izango beraien muturren aurrean korrika
hasiko nintzenean. Hobe, bai, agian, une hartako
bihozkadari kasu egin izan banio. Nahiz eta,
etxartean ezinduen aurrean korrika egin izan ez
banu, oraindik nire bi zangoen gainean ibiliko
nintzenik ziurtatzeko modurik ez dudan.

Etxartea ospitaleko eraikinaren arteko zuloa
da. Etxartera irteteko lauzpabost maila jaitsi
behar dira, badago gurpil-aulkidunontzako
arranpatxoa ere. Izkina batean hesiz babestuta-
ko kiribil-eskailera bat dago, ate herdoilduaren



inguruan hazitako belar txarrek adierazten dute-
nez inork erabiltzen ez duena, auskalo zergatik.
Lurra harri-txirbilezkoa da, euria egiten duenean
putzu bihurtzen diren sakonune batzuk badaude,
belar ihar batzuk ere bai han-hemenka. Kamami-
la iruditu zaidan lore bat hazten da udan alderik
hezeenean.

Zementuzko oinarri eta zurezko eserlekudun
bankuak daude, higatuak eta zahartuak, etxar-
tearen zirkuluaren alde batean bi eta pixatokia-
ren ondoan, kiribil-eskaileraren aldean, bestea;
hiru guztira. Hirutik bik galdua dute bizkarra ber-
matzeko taula.

«Hemen gaude, Anoetako estadioan!» esan
nuen nire baitarako.

Korrikaldiari ekin aurretiko ohiko eginkizunak
bete nituen: lekurik aproposena iruditu zitzaidan
kiribil-eskaileraren ondoko txokoa hautatu nuen
galtza luzeak kentzeko, eta burdin hesiaren
atean eskegita utzi nituen; giharrak luzatu ni-
tuen ondoren; ur botilatxotik tragoxka hartu eta
kronometroa zeroan zegoela baietsita, korrika
txikian abiatu nintzen.



Ez nuen asko gozatu ordu erdi besterik luza-
tu ez zen korrikalditxoan. Etxartea txikia izateaz
gain, korrika egiteko bidea estua zen eta prome-
nadan zebiltzanen artean sigi-saga ibili behar
izan nuen, baina batez ere ezinegona sortu
zidan, bazter batean zeuden gurpil-aulkikoen au-
rretik igarotzen nintzen aldiro elkarrizketa eten
eta niri begira-begira jartzen zitzaizkidala ohar-
tzeak.

«Lehen eguna da. Ez da harritzekoa denak
niri begira-begira egotea, ni bainaiz berritasuna.
Ez dut uste eguneroko ikuskizuna izango dutenik
ospitaleko etxartean eri bat korrika ikustea. Ohi-
tuko dira», pentsatu nuen.

Ez zuten azkar batean ohitzeko aukera izan-
go ordea. Biharamuneko korrikaldia ere ez bai-
tzen luzeagoa izan.

Biharamunean, etxarte-aldia hasita zegoela
ekarri zuten Dimitri. Operazio osteko susperral-
dian hobera egin zuenez, gurpil-aulkian eraman
zuen etxartera bata zuridun batek. Gurpil-aulkia-
ren atzealdean kokatutako haga batetik zintzilik
zegoen gazurezko poltsatxoa besoko zainera
orratz batekin lotuta. Pijama urdina soinean, gal-



tzen eskuineko aldea altxatuta zekarren, hankan
operazioak utzitako aztarna odoltsuak agerian.

Bata zuridunak atetik hurbilen zeuden zurez-
ko eserlekuetako baten ondoan aparkatu zuen
Dimitri, makuludun batzuen ondoan, gurpil-aul-
kidunen taldetxoa biltzen zen gunetik urrun.
Bere estatusa ez zen izango argia nonbait.

Korrikaldia eten egin nuen hura ikustean.
Galtzak utziak nituen txokora hurbildu nintzen,
poltsikoak arakatu eta gelako armairuko zokoan
aurkitu nuen zigarreta bat atera nuen.

Ez zidan asko iraungo ezagun batekin elkar-
tzearen pozak. Agurtzera hurbildu nintzaion.
Nola ez, kontakizunaren amaiera entzuteko au-
kera izango nuelako pozik.

– Eup, Dimitri!
Etxartekideek harrituta begiratu ninduten, bi

egunetan ez bainuen inorekin harremanik izan,
ezta kortesiazko esku emate eta ohiko egunonak
opatzeko. Dimitrik aldiz ikusi gabe begiratu nin-
duen.

– Nahi al duk garretzi bat? –proposatu nion.
– Ez al dakizu ez dudala erretzen! –ihardetsi

zidan oihuka.



Denak adi jarri zitzaizkigun.
– Dimitri...
– Nor zara zu? Nor zara zu? –hasi zitzaidan

bere onetik aterata.
Denak hurbildu zitzaizkigun pixkanaka. Au-

rrena bi zango osasuntsudunak, gero makuludu-
nak, gurpildunak azkenik, aulkien motortxoari
eraginez. Dimitrik gazurezko poltsa dantzaraz-
ten zuen bere mugimendu urduriekin.

– Dimitri, baina... –saiatu nintzen lasaitzen.
– Ni ez naiz Dimitri –esan zidan bat-batean la-

saiturik baina oraindik kopetilun–. Ni ez naiz Di-
mitri. Nor da Dimitri?

Saiatu nintzaion azaltzen ospitalerako harre-
ra egin aurretik eduki gintuzten itxaronziegan
ezagutu genuela elkar.

Nire azalpenei adi-adi nituen denak.
Elkar ezagutu genuenean kontatu zidanaren

berri ematen hasi nintzaion, arreba Veronique
aipatu nion, etxetik kanporatu zuen ezkonanaia.

Orduantxe erreakzionatu zuen, ezagutu ba-
nindu bezala, begiak zabal-zabal, besoa luzatu
zuen eta hatzarekin seinalatu ninduen.



– Bai, bai, orain badakit nor zaren: Arazo
Jauna! Arazo Jaun sasikume urde zikina! Arreba
Veroniqueren hiltzailea! Akabatuko zaitut!

– Dimitri! Mikel nauk! Ez al duk gogoratzen?
Euskalduna, euskal preso politikoa.

Dimitrik ez zidan entzuten, ordea.
– Arazo Jauna! Arazo jauna! Hiltzailea! Hiltzai-

lea! –errepikatzen zuen gero eta urduriago, gur-
pil-aulkitik jaikitzeko eginahalak egiten zituen bi-
tartean.

Nire inguruan zirkulua itxi zuten etxarteki-
deek, ez nezakeen alde egin. Denei begiratzen
nien, laguntza eske, nire azalpenak entzungo zi-
tuen norbaiten bila, zentzu pixka bat izango
zuen norbaiten bila.

Muturbeltz nituen inguruko guztiak. Horreta-
tik ez nintzela onik aterako pentsatzen hasi nin-
tzen, Marseillako Baumettesera iritsi berritan
jendez mukuru zegoen etxartean ukabila altxa-
tuta Eusko Gudariak abesten hasi eta leihoetatik
nazitzat hartu nindutenean uste izan nuen beza-
la. Marseillakoan, ukabila eta faxisten agurra be-
reizten zekien banku lapur batek estualditik ate-
ratzen lagundu baninduen, ordukoan etxarteko



ateak zabaldu eta bi bata zuridun eta lauzpabost
presozainen etorrerak atera ninduen Dimitrik
sortutako estualditik.

Lasterka hurbildu ziren gugana. OLT batek
hartu zuen Dimitriren aulki-gurpildunaren kargu
eta etxartetik atera zuen. Alde egiterakoan begi-
ratu zidan moduagatik argi zegoen ni hartzen
ninduela gertatu zenaren erantzuletzat. Beste
bata zuridunak azaldu zigun, operazioa ondo
atera bazen ere, Dimitrik burua nahastua zuela
ketaminaren ondorioz eta ez zituela gauzak
ondo gogoratzen; hobe zela bakarrik eta lasai
uztea gizona. Presozainek taldetxoa sakabanara-
zi zuten eta norbera bere txokora abiatu zen.

Korrikaldirako gogorik gabe, galtza luzeak
janztera abiatu nintzen. Hantxe egon nintzen
etxarte-aldia amaitu arte, mugitu gabe. Beste
guztiek bazuten puska baterako hizketagaia.
Nire ondotik igarotzean marmarraren doinua
apaltzen zuten denek. Zaldunak begira-begira
nituen, irribarre okerrez, iruditu zitzaidanez.
Azalpenak eman beharko nizkien, gogorik ez
nuen arren, Dimitriren ezkonanaia ez nintzela ar-
gitzeko, eta nekienaren arabera haren arreba



Veronique bizirik zegoela, eta hilda zegoena
ordea, hain zuzen ere haren hilketa leporatuta
baitzegoen kartzelan Dimitri, hark Arazo Jauna
deitzen zuen bere ezkonanaia zela.

Makuludun bat hurbildu zitzaidan eta Dimitri-
ri eskaini nion zigarreta eskatu zidan; eman nion.

«Akabo Dimitri», pentsatu ninan, «ez dut
bere kontakizunaren amaiera ezagutuko».

Eta baita ere, «zerk erakartzen nau Dimitri-
rengana?».



Beti iruditu zaidan susmagarri mediku eta eri-
zainen adeitasuna. Ahotsean kloroformoa balute
bezala hitz egiten diten. Irudipena izaten dinat
piztia hiltegira daramatenek ez ote duten ahots
doinu goxo bertsua erabiliko.

Nork maite du ospitalean sartu ahala sudur-
zuloak erasotzen dituen eta aldi berean gaixota-
sunaren mozorro eta salatari den medikamentu
usain sarkor hori? Inork ez. Segituan buelta
eman eta etorri bidetik alde egin nahi genuke.
Alabaina gaixoari bisita egitera etorriak gara.
Guk jango ditugun bonboiak oparitzera, usaindu
ezin dituen loreak eskaintzera, irakurriko ez di-
tuen edo irakurri ezin dituen aldizkari eta libu-
ruak ekartzera. Ospitalera etortzeak sortzen
digun ikara gaindituta etorriak gara, maite
dugun pertsona ikustera edo, behartu antzean,
konplitzeko.

– Zer moduz zaude?
Hark, oxigeno maskara kenduta:
– Ondo, ondo –ahul batez erantzuten digu.
Nola egongo da ba? Bizirik. Eta ez da gutxi.



Nola egongo da ba ondo? Bertatik alde egite-
ko gogoz, hori bai. Baina, ondo? Ez, ez, sekula
ez. Ezinezkoa baita ospitale batean ondo egotea.

Erizain, mediku eta Osasun Laguntzaile Tek-
nikoen lan baldintza eskasei buruz zerbait esa-
ten hasten nintzenean, Xabierrek hitza kentzen
zidan umore txarrez galdetzeko ea zein sindika-
tutako bazkide nintzen. Ospitaleko langile orori
bere atsotitz maiteenetakoa zen gustuko alda-
pan, izorra hadi zakar bat eskainiz amaitutzat
ematen zuen hizketaldia.

Iruditzen zait harira ez zetozenean ere erabil-
tzen zituela Xabierrek atsotitzak. Nahierara eral-
datuz gainera. Ez dakit memoria arazoengatik
ala nahita egiten zuen. Edonola ere, naufragoa-
ren buiak ziren beretzat. Elkarrizketaren ibaian
ez itotzeko erabiltzen zituen heldulekuak. Iragan
galdu batekin lotuta mantentzen zuen zilbor-
heste ahula osatzen zuten Xabierrek oroitzen zi-
tuen esaera zahar horiek, perla gehienak galdu-
tako iduneko higatua.

Eta nik Xabier bera izan dut ospitaleko nau-
fragio honetan buia. Kartzelan ezagututako
gremlin, pirata eta bestelako piztien pasadizoak



noizean behin kaier batean biltzen nituen bezala
hasi nintzen Xabierrek esaten zizkidanak idaz-
ten.

Gutxira ohartu nintzen, Xabierrengandik
beste inorengandik jaso ez nezakeena jasoko
nuela. Eta, horrela, kaier berezi batean hasi nin-
tzen idazten Xabierrekikoak.

Kaier hura hornitzen hasi ahala nabarmen
egin zitzaidan Xabierrek kontatzen zizkidanak
sailkatu behar nituela, ulergaitz zitzaizkidan
kontu zaharrekin batera bere haurtzaroko pasa-
dizoen berri ematen baitzidan batzuetan, eta
gerra garaian bizitakoak beste batzuetan, denak
nahas-mahas.

Hartara, hasieran kaier bakar zena, Xabie-
rren Kaiera, alegia, biderkatu egin zen: Xabie-
rren Gerrako pasadizoak, Xabierren Atsotitzak,
Xabierren Haurtzarokoak, Xabierren Kontu ilu-
nak...

Ez dut uste konturatu zenik zenbaterainoko
garrantzia izan zuen nire ospitaleko bizitza ba-
kartian. Oraindik ere, gure artetik desagertu den
arren, berebiziko garrantzia izaten jarraitzen du
Xabierrek niretzat. Beragatik ez balitz aspaldi



egingo zukeen-eta nireak. Erkide baten lagunta-
sunaz gain, Xabierrek ospitale honetako arris-
kuen berri ematen baitzidan. Maiz ohartaraziz
zeri eta nori egin behar nion kontu, noiz egin
behar nuen gaubeila ustekabeko ustezko eraso
baten zain. Erne egoteko esaten zidan. Ez zuen
asko asmatzen, baina berari esker kartzelaren
zamapean lokartzea ekidin nuen. Erne manten-
tzen irakatsi zidan.

– Kartzela frontea da, Mikel! Kartzela ere
frontea da! Ez lokartu! Hemen ere batailak ira-
bazten dira! Hemen ere batailak galtzen dira!

Ez zegoen ados beste presoekin nuen harre-
man motarekin. Bere ustez euskaldunok euskal-
dunokin baino ez genuen izan behar harremana.

– Gu ez gaituk hauek bezalakoak –esaten
zidan, arruntak deitzen zituenak irainduz.

Errieta egiten zidan arruntekin tratu gehiegi
nuelakoan, eskuzabalegia nintzelakoan. Lapur,
gezurti, salatari, bortxatzaile eta hiltzaile hustzat
zituen denak.

Ospitale honetan gauzkaten presoei buruz
hizketan hasten nintzaionetan zakar erantzuten
zidan:



– Ero txarrenak ez daude giltzapean.
Zaindariei buruz ari ote zen? Erizain eta me-

dikuei buruz? Kanpoko munduan libre bizi diren
gaizkileei buruz? Galdetu arren ez zidan zehaztu
nahi izaten.

– Non daude ba horiek, Xabier?
– Giltzapean ez behintzat!
Kaierak bete ahala ohartu nintzen, erabakita-

ko sailkapena mantentzea gero eta zailagoa zi-
tzaidala. Izan ere, eta errazena zirudienetik hasi-
ta, atsotitzak bere horretan transkribatzea ez
zen aski, atsotitza zein testuingurutan atera
zuen ere aipatzea beharrezkotzat jo bainuen.

Atsotitzen Kaierean atsotitza hizki larriz
apuntatzen nuen eta hizki txikiagoz ematen
nuen testuinguruaren berri. Kontua da, atsotitza
bota zueneko kontakizuna, atsotitz eta guzti,
beste kaier batean, adibidez Gerrako pasadizoak
izenekoan idatzi behar nuela gero. Lan bikoitza.

Buruhauste handia izaten nuen Xabierrek
atsotitzez apaindutako gerrako pasadizo baten
kontakizunaren erdian bere haurtzaroko gertae-
ra bat oroitzen zuelako, edota «kontu ilun» dei-
tzen nion horietako bat ateratzen zuelako, nire



ustez kontatzen ari zitzaidanaren harira ez zeto-
rrena.

Banatutako kaierek, menditik jaisten diren
errekastoak ibai berera bezala egiten zuten, guz-
tiek bakar batean berriro bil nitzan eskatuz.

Batzuetan Xabierrek bere gelako isilean kon-
tatutakoa bostetan banatzen nuen eta gero
Kaier Nagusia deiturikoan idazten nuen kontaki-
zun osoa. Alderantziz egiten ez nuenean, osota-
suna lehendabizi eta gero sailkapena.

Kontua da, arlo bateko kaierean kontakizun
osoaren atala idazten hasten nintzenean ez
nuela jakiten non moztu behar nuen, nola eta
noiz banandu haurtzaroko oroitzapen horren
kontakizuna eta gerrako oroitzapenaren artekoa.

Gaua kaieretan idazten pasatu eta gero,
biharamunean Xabierrekin berretsi nahi izaten
nuen berak kontatutakoa leialki idatzia nuela.
Eta orduan izaten zen akabua.

Bezperan berak kontatutakoaren transkrip-
zioa irakurtzen nionean, txalo egiten zidan, edo
irribarre zabal eta horzgabea eskaintzen zidan,
pozarren.



– Mikel! Hi haiz hi! Hik daukak hik irudimena!
Nola egiten duk halako ipuin politak asmatzeko!

– Xabier... –hasten nintzaion protestan, alfe-
rrik.

– Horren segida idatzi behar didak biharko.
Eta gelara itzulita, bezperan berak kontatu zi-

danari segida asmatzen nion. Gauaren erdia
idazten pasatzen nuen, goizean irakurtzen nio-
nean bere gustukoa izango zen ziurtasun osoz
idazteak ematen duen plazera aringarri nuela.

Xabier desagertu zen biharamunean, aingeru
guardakoaren babesa galdu izan banu bezala,
bizitza «zilborraren altueratik» ikustera konde-
natu nauen Istripu Handia izan nuen. Eta bera
ezagutu aurreko bakardadera itzultzeaz gain,
egunez ospitaleko korridoreetan nabilenetan
edota gauetan loak ezin hartu sabaira begira na-
goenetan, oraindik ere nire egoerak okerrera
egin dezakeen irudipena izaten dut, nire bizitza
dela ospitale honetan arriskuan dagoena.

Ez dut jada arriskuez ohartaraziko nauen
inor, eta Xabierri esker mantendutako lehengo
ernetasun hori galtzen ari naizela ohartua nago.
Hau borroka frontea dela behin eta berriro oroi-



taraziko didan inor ez dut, ezpada ispiluan ikus-
ten dudan neure burua.

Bere kaierak begiratzen ditut, lan amaigabe
bat bezala, inoiz amaitu ezingo dudan lan bat
bezala. Hutsunez betetako iragan galdu bat be-
zala.



Xabierrek eta biok elkar ezagutu genuen egun
hartan, OLTak, ohiko gela garbiketa-lanak buka-
tuta alde egin zinan.

– Au revoir –esan zidan alai Veroniquek.
Presozaina beste nonbait ibiliko zen une har-

tan, nire gelako atea irekita gelditu baitzen. Niri
zegozkidan segurtasun arauek agintzen zuten
nire ateak beti itxita egon behar zuela, preso
arruntenak ez bezala.

Ohean etzanda nengoen. Hasieran, liburua
alde batera utziz, presozaina noiz agertuko atea-
ri begira geratu nintzen harrituta. Zorua lehortu-
eta ez zetorrela ikusirik jaiki egin nintzen. Betau-
rrekoak ipini nituen, txankletak jantzi nituen, xu-
kadera hartu nuen. Sudurra atera nuen aurrena,
esateko modua da, ate zirrikitutik. Periskopioa
hurrena, hau ere esateko modua da. Ez zegoen
azal zuririk pasabidean, ez eta azal beltzik, ez
azal marroidunik. Giltzarien arrastorik ez, alegia.

Dutxarako itxurak egin nituen pasabidean
aurrera ausarki eginez. Eguzkiak pop-arteko di-
seinuak marrazten zituen lainoen eta leihoetako
erlauntz egituren laguntzaz zoru berdean. Aska-



tasun antzekoa gozatzen nindoan, poliki-poliki,
korridorean barrena. Inoren baimenik gabe,
inork irudikatu ezin ninduen lekuetatik nenbilen.
Atxilotu nindutenez geroztik lehen aldiz haien
zaintza estutik kanpo. Sabelean zirrara, edozein
unetan «nora zoaz!» zakar bat entzuteko prest
nindoan aurrera.

«Dutxara...» erantzungo nion, sekula gaizta-
keriarik egin ez duenaren irribarre xaloa eskainiz
eta xukadera eta txankletak seinalatuz.

Kartzelazainaren oihuaren ordez korridorea-
ren erdian zur eta lur utzi ninduen kantu bat en-
tzun nuen. 251. gelaren barnetik zetorren euskal
kantu bat zen. Ahots apal eta sentikor batek
Txori erresiñula kantatzen ziharduen. Agure
baten ahotsa zen. Erdi irekita zegoen pareko
atea bultzatu behar nuen derrigor. Atea irekitzen
ari nintzela irudikatu nuen barruan aurkituko
nuena. Ohe gainean eserita, hankak dilindan,
buruan txapela, agure bat zegoen. Irribarre
goxo, begi urtsu, lepoko azal zimelak kantuaren
erritmoan dardaran. Begiradarekin gonbidatu
ninduen, bere alboan eser nendin. Kontu handiz
eseri nintzen, malgukien zaratak une magikoa



etengo zuen beldur banintz bezala. Abestia bu-
katutakoan malko bat xukatu zuen.

Hortxe geunden biok, isilik, erridauek babes-
tuta, erdi ilunpetan. Noizean behin pasabidean
bata zuridun bat igarotzen zen, gela barrura be-
giratu gabe. Lasai nengoen, geunden, urdinik
agertzen ez zen artean.

– Euskalduna zara? –galdegin nion nire ohiko
trebezia eskasarekin.

– Zer izango nauk ba!, errusiarra?
– Zer egiten duzu hemen?
– Sendatu ez behintzat.
Beti izan dut zailtasuna euskaldun petoen ar-

teko bat-bateko elkarrizketa txukun bat manten-
tzeko. Xabierri egin nion lehen galdera eginda-
koan bezalatsu sentitzen naiz beti, baldres. Esal-
di egokiak berreskuratzen saiatu arren ez dut
lortzen lehenean galdera-erantzun zuzenak pau-
satzea. Gero bai. Adibidez:

– Ez zaude horretarako leku aproposean,
gero!

Egunkari batetik moztutako argazki horiztatu
bat zeukan eskuartean agureak.

– Xabier nauk.



– Mikel.
Argazkian lubaki bat ageri zen, bi gudari me-

trailadore batekin. Batek metrailadorea eskue-
tan, besteak balak zerbitzatzen zizkion.

– Ni nauk –metrailadorearen jabea seinala-
tuz.

Ni isilik, badaezpada ere.
– Bestea Teodoro.
Ni beti isil, ukalondoa ez sartzeko.
– Hil zuan. Ni ez. Ni ez. Ni ez.
Pijama galtza jaitsi zuen eta izterrean zuen

orbaina erakutsi zidan.
– Altxa bizkarraldea –agindu zidan gero.
Azal gurian beste bi orbain zituen.
– Zortea izan nian. Ebakuatu ninditean. Larri,

baina bizirik. Zer gehiago behar du gizonak.
«Zer gehiago behar du gizonak», pentsatu

nuen. «Zer gehiago behar du pertsonak» zuzen-
du nuen, nire baitarako badaezpada ere, gerora
Xabier nolakoa zen ezagututa zuzenketa onartu-
ko zidakeelakoan nagoen arren.

– Ospitale batetik bestera. Hanka galdu ez
nuenerako gaitz erdi. Birikak ere juxtu libratu ni-
tian. Galeno onak egokitu zitzaizkidala. Gabatxo-



ak, baina onak. Gero, gaixoaren bizimodua ez
dela ona. Hori ere bai. Gutxiago bakartasunean.
Okerrago norberak nor den ere ez dakienean.
Esan al diat? Xabier nauk. Hik ez al didak hire
grazia eman behar?

– Mikel naiz... –berriz aurkeztu nion nire
burua.

– Hori duk txarrena, begiak irekitzea eta dena
lainotuta –eten zidan–. Kolpe txar bat hartu
nuela esan zidatean. Hemen, begira. Arranopola.

Txapela kendu zuen, ile fin-fin zuri bakanen
artean, sakonune bat zuen, norbaitek hatz bate-
kin indar handiegiz sakatu izan balio bezala.

– Ez niean piperrik ere ulertzen. Amorratu
egiten ninduan. Eta haiek ere berdin. Jartzen zi-
datean papera eta arkatza. Idazteko. Idazten
niean. Ez zutela ulertzen. «Medikuak, bai, baina
ezjakinak», neure artean. Eta haiek, begira ez
nengoela uste zutenean, hatza lokira eramanda,
keinuka adierazten ziotean elkarri burutik egin-
da nengoela. «Euskalduna naiz! Euskalduna
naiz! Jende nazkantea!» esaten niean, oihuka.
Alferrik.

Hasperen egin eta jarraitu zuen:



– Erizain pertxenta baten kuidadoan utzi nin-
ditean. Zopa ahora ematen zidala, castellano,
castellano, esaten zidaan. Nik ezetz, kastellanoz
ere ez niola ulertuko, alferrik zuela bere irribarre
goxoarekin. Nigandik zerbait aterako bazuen ez
zela ahotik izango.

Tarte bat utzi zuen. Argi ibili nintzen orduan
ere eta ez nuen ahorik ireki.

Egun batzuk geroago, geure arteko lagunta-
suna sendotu zenean, horrela esaten zidan beti
Xabierrek:

– Hi azkarra haiz, Mikel, badakik noiz ez duan
ahorik ireki behar! Nahi duena esaten duenak,
nahi ez duena entzuten du!

Kontakizunarekin jarraitu zuen ahots apalez:
– Nigandik zerbait ateratzekotan ez da ahotik

izango. Hori Teodororen esana zuan. Honoko
hau ere: gerran emakume oro lubaki. Eta or-
duan, bizar-guri halakoa ni, halakoak botatzen
zituenean Teodoro barrabas horri gaitzitzen nin-
tzaioan. Emakumea errespetuz ibili beharrekoa
dela. Ama bezala errespetatu behar dela. Ez dela
edonola ibili behar. Baina Teodoro ezagutu egin
behar zuan. Ume handi bat. Aho handia. Nire-



tzat, emakumea zer den ezagutu gabe joan zela
hura beste mundura. Auskalo nori entzungo zion
gerran emakume oro lubaki hura eta beste aho
kontu hura. Helduago ikusiko zian bere burua
modu horretan mintzatuz. Bizar-guria bera ere.
Zer izango zituen, hogei urte? Ni baino zaharra-
go hala ere. Ez duk hiltzeko adina, hain gazte.
Eta orain, nire adinean, eta ezin hil. Gorputzak
eusten diola, buruak eusten ez dion lekuan.

Txapela kendu gabe buruari hazka egin eta
jarraitu zuen.

– Emakume haren usainak ateratzen nindian
nire onetik. Lur hezearen lurrina. Gustura hartu-
ko nikean lubaki horren babesa. Gerra bukatua
zuan, ordea. Pixka baterako bederen. Nirea be-
deren.

Ez nuen ahorik ireki orduan ere.
– Teodorok, behar ez zuenean atera zian

burua, beti bezala. Hantxe balazoa. Posizioa ezin
eutsizkoa zen arren, komandanteak atzera egi-
teko agindu arte kieto. Gero, ahal bezala. Ez nian
Teodoro bertan utziko. Lepoan hartu eta ehun
metro ere ez genitian egingo. Ziplo lurrera biok.
Ni Teodororen azpira. Hark salbatu nindian. He-



riotzaren ostean ere lagun. Nik hiru hartu bani-
tuen, hark beste hirutan hiltzeko adina. Arran-
txoa ere berdin banatzen zian alproja hark, nik
bat eta hark hiru. Handiagoa ere bazuan. Gosea
berdintzeko behar zuela esaten zidaan, irribarre
gaizto harekin. Barkatu egiten nioan. Noizbait
bizia salbatuko zidala jakin izan banu bezala. As-
tuna zegoan. Ehun metro ere, ez nian garraiatu
erori aurretik. Baina tiro parrastak harrapatu ez
bagintu ere ez diat uste metro erdi bat harantza-
go joateko gai izango nintzenik. Ziplo. Biak loka-
tzetan. Hura hilda eta ni hil hurren. Gandu gorria
egin zitzaidaan begietan. Esnatu arte zulo bel-
tza. Eta esnatutakoan laino zuria. Ez zakiat inor
arduratu ote zen hari lurrean atseden ematen.

Isildu zen, arnas mehe bat hartu zuen, birikek
txistu egiten zioten.

– Hi igual, ETAkoekin ibiliko haiz, ezta?
Erantzuteko astirik ez zidan utzi. Erantzuna

nola eman pentsatzeko ere ez.
– Hoa, gazte. Bestela zakurrek harrapatuko

haute. Hator berriro ere. Baina kontu egin ezak
bidean, hator lubakiz lubaki.



– Adio, Xabier, etorriko naiz bai hurrena. Ongi
izan.

Kantuan hasi zen, apal hasieran, gero eta
ozenago, oihuka nire gelan babestu nintzenera-
ko.

Eusko gudariak gera
Euskadi askatzeko,
gerturik daukagu odola
bere aldez emateko.
Irrintzi bat entzun da
goiko tontorrean,
goazen gudari danok
ikurriñan atzean.



Xabier ezagutu nuen egun hartan gelara iris-
tean sinesgogor nengonan oraindik. «Agirretar
bat! Nola da posible?», pentsatu ninan.

Xabier ezagututa, beste itxura bat hartu nion
ospitalean egin behar nuen egonaldi behartu
hari. Jadanik ez nengoen bakartuta. Beste eus-
kaldun bat zegoen ospitalean. Mintzaide bat. Go-
gaide bat, agian. Burkide bat, oxala! Izango
nuen aurrerantzean nire kezkak nori aitortu eta,
agian, baita kartzelako oihanean bizirauteko tri-
kimailuak norengandik ikasi ere.

Aukera horrek hurrengo enkontrua noiz ger-
tatuko irrika biziz utzi ninduen. Banekien halako
aukerak urriak izango zirela, OLTren baten la-
guntza jaso ezean.

Gela garbitzen zidaten unea zen zainketa al-
detik nahasiena. Hura zen atea irekita egoten
zen unea, eta kartzelazaina beste zeregin bate-
rako deituz gero, gelatik ateratzeko balia neza-
keen. Une horretako nahasketa baliatzen nuen
dutxara joatea eskatzeko, dutxa bidean Xabie-
rren ziegan sartzea lortzearren. OLTak gela txu-
kundu bitartean ofizialki dutxan egongo nintzen.



Gainera, OLTak gela garbitu bitartean bertan
egotea oso deseroso egiten zitzaidan. Traba egi-
ten nuen. Eta nire zerbitzura norbait izatearen
itxura ere ez nuen maite. Orduan, eskuin eskuko
erdiko hatza besterik ez nuenean kaltetua, ez al
nintzen bada zorua garbitu eta nire ohea egiteko
gai? Lotsa sentitzen nuen. Zer esan ez nekiela
egoten nintzen, ezer esan behar ote nuen jakin
gabe, edota ezer esateko eskubiderik ba ote
nuen ere ziur jakin gabe. Zitekeena zen baita
ere, nire gelaz arduratzen ziren OLTak kartzela-
agintariek espresuki izendatutako salatariak iza-
tea.

Kartzelazaina ez zen beste edonorekin hizke-
tan harrapatuz gero susmo txarra hartuko ote
zuten beldur ere banintzen. Banekien nolako pa-
ranoia zuten zaindariek. Behin batean, Bereziki
Zaindu beharreko Preso bat, paquetage-a egite-
ko denborarik eman gabe ere, goizeko lehen or-
duetan lekualdatu zuten, salatariren batek bez-
peran etxartean elkarrekin izandako elkarrizketa
xalo baten berri eman eta ihesaldia prestatzen
ari ginelako susmoa piztu zielako kartzelazainei.



Horregatik guztiagatik, OLTak gela garbitu bi-
tartean isil-isilik egoten nintzen. Lehen egunetan
begiratzera ere ez nintzen ausartzen. Lanean ari
zen bitartean begiratzen banion bera ere desero-
so egongo zela iruditzen zitzaidalako.

Ez zen beti OLT bera etortzen. Eta aitortu
behar dut nire deserosotasuna txikiagoa zela
gela egitera zetorkidana gizonezkoa zenean.

Fred etortzen zen batzuetan. Mugimendu za-
barrez egiten zuen lan. Zakar agintzen zidan pa-
retik kentzeko. Aurrena ohean esertzeko, ondo-
ren besaulkian; gero, besaulkitik altxa eta ate
ondora joateko. Berriro ere ohera igotzeko ate
inguruan traba egiten nionean. Ohea nik ezin al
nuen egin galdetzen zidan orduan. Nik baietz.
Baina ez zidan uzten. Umore txartuta ibiltzen
zen beti.

Nire zorigaitzak Fredengandik hurbilduko nin-
duen. Erakusten zuen zabarkeriaren arrazoia
ondo menderatzen ez zuen berezko indar fisiko-
an zegoela ikasi nuen.

Ospitalea ez zela beretzat lantoki egokiena
pentsatu nuen. Pentsamendu horretan arrazake-
ria zantzurik ba ote zegoen galdetu nion nire bu-



ruari. Ezetz ebatzi nuen. Freden azal beltzak ez
zuela nire juzkua baldintzatzen. Beste nonbait,
beste lanbideren batean egokiago moldatuko
zela iruditzen zitzaidan, ez baitzen abila eskue-
kin. Ohea egiterakoan izarekin borrokan aritzen
zen. Nahiko nabarmena zen ez zuela besteren
oheak egitea maite. Freden besoen indarrak egi-
ten zuen lanbide horretarako egoki, denbora gu-
txiren buruan, tamalez, jakin nuenez.

Jantzi zuri-zurien eta azal bel-beltzaren arte-
ko kontrastea zen Fred. Bizar ile indartsuak zi-
tuen, burukoak bezain kizkurrak. Hortz zuriak
eta begirada goibela. Esku ahur argiak eta ibile-
ra baldarra. Espezia-usaina ekartzen zuen aza-
lean atxikita.

Freden besoetan egiten dut gurpil-aulkitik
bainuontzirako tartea orain. Bainuontziko ur be-
roak giharrak lasaitzen dizkidan bitartean, berak
dioen bezala beratzen naizen bitartean, beste
zereginik ez badu, ondoan izaten dut bere gazta-
roko gertakizunen berri emanez.

Veroniquerekin izan nuen harremana beste-
lakoa izan zen hastapenetik. Bere izena zela-eta,
ospitaleko ordu asperretan, Dimitriren arreba



izan zitekeela pentsatzea maite nuen, aukera
horrekin jolas egiten nuen denbora-pasa. Dimitri
eta bere arreba Veronique kartzela-ospitale be-
rean egotea, bata gaixo eta bestea erizain, era-
kargarri egiten zitzaidan: Dimitri laguntzeko al
zegoen Veronique bertan?; edo hildako senarra
mendekatzeko?; edo Dimitri zen arreba hiltzeko
asmoz ospitale honetan eta ez beste batean in-
gresa zezaten lortu zuena?

Haren bizitzaz zeharka jakin nituenak aukera
hori ezeztatzen zuela zirudien arren, Veronique
alargun gisa ikusten jarraitzen nuen gela egitera
etortzen zitzaidan bakoitzean. Tratu txarrak ja-
sandako emakumea ikusten nuen beragan. Ve-
ronique Dimitriren Veronique izatea ezinezkoa
iruditzen bazitzaidan ere, diskrezio osoz zelata-
tzen nuen, bere jokabidean edota bere gorpu-
tzean tratu txarren aztarnak bilatuz. Bururatu zi-
tzaidan baita ere inoiz tratu txarren aztarnarik
atzematea ez zela Dimitriren arreba zela ondo-
rioztatzeko azken frogarik izango, munduan Ve-
ronique izeneko emakume asko izango baita
tratu txarren biktima.



Emakumea zelako ere bestelakoa zen hareki-
ko nuen harremana. Kartzelaren oinarrian gizo-
nen (arren) eta emakumeen (emeen) arteko be-
reizketa artifiziala dago, sexuaren arabera egi-
ten du kartzela-sistemak lehen banaketa. Horre-
la, kartzelak biderkatu egiten du kanpoan kora-
pilatsu bihurtu diren sexuen arteko harremanen
artifizialtasuna.

Emakumea ala gizona sexu irrika huts bihur-
tzeaz gain, objektu eskuragaitz bihurtzen baita,
obsesio. Kartzelak irendutakoen obsesio. Obse-
sio kitzikatu, aldizkari eta telebistako film porno-
en bidez. Obsesio isildu, tabu. Zigor erantsia den
norberaren sexualitateari egiten zaion eraso
horri buruz presoen artean hitz egitea ahultasun
adierazpentzat hartzen baita.

Eta krudelkeriaren pastelaren ginga: elkarren
arteko maitasun harremanak zigorraren meha-
txupean debekatuak dituen presoak bere burua
goitik behera biluztu behar du debekua gauza-
tzeko ardura izan berri duen presozainaren au-
rrean, hark agindu arau arropak banan-banan
aurkeztuz sekula asmatu den strip-tease umilia-
garrienean.



Pertsonen arteko harremanak sexuaren ara-
bera ez baldintzatzen heziak izan garenoi, jaso-
tako heziketa osoa komuneko zulotik botatzeko
agintzen digu kartzelak.

Uste daitekeenaren kontra, sexu berekoen
arteko harremanak ez dira horregatik errazago-
ak, ez bada kontrakoa. Arren kasuan bederen,
harreman homosexualen zelatatzea, iraintzea
dago; baina baita ere bortxaketa, emeen ordez-
katzea.

Dena dago faltsutua kartzelan. Kartzela ge-
zurraren mundu erreala da. Gizonak baino asma
ez zezakeen izugarrikeria da.

Horregatik guztiagatik, gelan sartu zitzaidan
lehen egunetik sentitu nintzen deseroso Veroni-
queren aurrean. Ordura arte presozain emeak
baino ez nituen izan aurrean, eta ez zitzaidan
zaila gertatu giltzaria baino ez ikustea haiengan:
ar ala eme, berdin zitzaidan, berdin ixten zizki-
daten-eta atea eta morroiloak bortxaz; unifor-
mea baino ez ikusteko ez nuen ahalegin handirik
egin behar.

Aldiz, Veronique gelan sartzen zenean ez
nuen jakiten soa non pausatu.



Lanean ari zela hari begiratuz gero, asmo li-
zunekin begiratzen niola pentsa zezakeen beldur
nintzen. Ez nuen zalantzarik egiten, beste gele-
tara sartzean eriak ez zirela ni bezala isilik ego-
ten: presozaina parean ez bazegoen ausartenek
proposamen lotsagabeak egingo zizkioten; lotsa-
tienek, aurrez aurre galdera xaloak egin eta biz-
karra emandakoan keinu zatarrez, ahoa zabaldu
eta mihia ateraz, bi eskuekin ipurditik heldu eta
alua jateko imintzioak egingo zituzten.

Bestalde, ni isil-isilik egoteak zer pentsatua
emango ziola iruditzen zitzaidan. Jakingo zuen
agian zergatik nengoen kartzelan, zaindariren
batek esanda. Edo okerrago, ez zekien deus, eta
preso arrunten itxura ez nuela ikusita zernahi
izan nintekeela, baita bortxatzailea ere, pentsa
zezakeen.

Bere lanari arreta jarrita gainditu nuen lehen
egunetako deserosotasuna. Lana artista baten
zehaztasunez egiten zuen Veroniquek. Profesio-
nal baten ziurtasunez. Ongi zekien nola burutu
bere betebeharra ahalik eta denbora laburre-
nean. Gela egitera zetozkidanean, kartzelazai-
nak atea ireki eta zabal-zabal uzten zuen. Garbi-



keta-gurditxoa gelaren ate parean uzten zuenez,
gelatik atera eta sartu aritzen zen behar zituen
tresna eta produktuak txandaka hartu eta uzten.
Egunerokotasunak oraindik higatu gabeko auto-
mata erritmoz egiten zuen lan.

Egunak igaro ahala, hurkoaren sorbalda gai-
netik egunkaria zelatatzen ari nintzeneko irudi-
pena gaindituta, gero eta lasaiago begiratzen
nion. Ez dut esango ederra zenik Veronique; ba-
zuen hala ere erakartzen ninduen zerbait. Azken
urteetan ikusitako emakume gutxiak batez ere
kartzelazainak izateak horretan zerikusirik izan-
go ote zuen galdetzen nion neure buruari.

Lehen egunean, isil-isilik beraz, gelan emaku-
mezko baten presentzia arrotzak nigan sortzen
zituen sentimenduei adi egon nintzen. Eta haur-
tzaroan amari etxeko lanak egiten laguntzera
etortzen zen emakumea gogoratu zitzaidan.

Oheko izarak aldatu zituen aurrena, berak
beste lanak bukatu bitartean bertan geldirik
egon nendin.

– Assied-toi dans le lit –agintzen zidan.
Ohea nahiko gora igota zegoenez, eseri nin-

tzenean, hankak dilindan gelditu zitzaizkidan.



Itxura barregarria izan behar nuen. Liburu bat
hartu eta irakurtzeko plantak egin nituen.

Zapi batekin garbitzen zuen harraska. Beste
batekin komun-zuloa. Mahaitxoa eta aulkia gar-
bitzeko erabiltzen zuen hirugarren bat.

Berez hezea zegoen zapi bat ateratzen zuen
kutxa batetik erratz makila biluziaren puntan
ezartzeko. Bezperatik egindako hauts apurra eta
jatorduetan erori zitzaizkidan ogi papurrak bes-
terik ez zituen biltzeko. Keinu zehatzez, erabilita-
ko zapia erratz makilak buruan zituen gakoetatik
askatu eta gurditxoaren albo batean zegoen
zakar poltsa berezira botatzen zuen.

Lurrungailu baten bidez xaboi ura hedatzen
zuen zoruan. Eta lehengo makilaren kakoetan
beste zapi bat jarriz garbitzen zuen.

Lanak bukatuta, egunak igaro ahala gero eta
zabalagoa bihurtu zen irribarrez,

– À demain –esaten zidan.
Edo, ostirala bazen eta asteburuko txanda li-

bratzen bazuen,
– Au revoir, à lundi.



Garbiketa tresna eta produktuz betetako gur-
ditxoa bultzatzen ondoko gelarako bidean entzu-
ten nuen.

Kartzelazaina agertzen zen atearen koadro-
an.

– C’est fini? –galdetzen zidan alferrik atea gil-
tzapetu aurretik.

Atea ixten zuenean, gela garbitu berriaren
usain nahasketa nabarmentzen nuen: xaboiare-
na, lixibarena eta Veroniquek lanean botatako
izerdiaren usaina, ezagun egiten zitzaidan baina
izena oroitzen ez nuen perfumearenarekin ez-
konduta.



Operazio osteko krisialdia gaindituta, hobera
egin zinan Dimitrik. Haatik, Dimitri ez zunan ja-
danik Dimitri (mende bat igaro dela iruditzen zai-
dan arren, duela bi hilabete ospitalera iritsitako-
an ezagututako Dimitri hura izaten jarraitu badu
ere niretzat).

Iskanbila gertatu eta astebeteren buruan
ikusi nuen berriro etxartean. Ez zuen itxura onik,
baina orain, gurpil-aulkia utzita, makulu bakarra-
ren laguntzaz ibil zitekeen. Aurreko aldian ez be-
zala, burua benda zuriz bildua zuen.

Beti bezala nire txokoan nengoen, galtzak
kenduta, korrikaldi aurreko gihar luzatzeak egi-
ten.

Larritasun pixka batekin ikusi nuen tiki-taka
hurbiltzen zitzaidala: Xanax dosiak aski galkatua
ez bazegoen, makulu harekin bertan seko utziko
nindukeen kolpe ederra emateko gai izango zen.

Irribarrez zetorrela iruditu zitzaidan. Ezagutu
nau, pentsatu nuen. Nor ezagutu du ordea? Nor
ote naiz berarentzat? Parera iritsi zitzaidanean,
gorputzeko gihar guztiak tenk, mehatxu imintzio



txikiena egin balit handik antxintxika alde egite-
ko prest nengoen.

Niri, belusezko ahotsez, «Salut, Dimitri»
xaloa esateko aukera eman aurretik aurkeztu
zuen bere burua:

– Salut, je m’appelle Jean-Noel –esan zidan
eskua eskaintzeaz batera.

Txantxetan ari ote zen. Amarrua ote, garai
bateko Chicagoko gangsterrek ordura arteko
kidea traizioz akabatzeko egin ohi zuten bezala
eskua ematerakoan gogor oratu eta, «urde ziki-
na», oihukatzen zidan artean, danba emateko
buruan?

Ez zirudien. Lasai zegoen Dimitri. Eskua luza-
tuta, zain neukan.

«Jean-Noel, beraz», pentsatu nuen, Dimitri-
ren izen berriarekiko harridura erakutsi gabe,
eta are gutxiago berari oharpenik egitera ausar-
tu gabe. Beraz, Jean-Noel bihurtu zen Dimitri. Ez
bazen betidanik izan Jean-Noel bere benetako
izena, eta Dimitri aldiz niretzat beren-beregi as-
matutakoa.

Eskua estutu nion, ahul, badaezpada ere;
izerditsu zeukan. Ez ditut maite esku izerditsuak.



Berez, ez dut maite egunean behin eta birritan
ezagun nahiz ezezagunei eskua estutzen ibiltze-
ko frantziarrek duten ohitura hipokrita.

«Nor naizen azaldu beharko diot, noski», pen-
tsatu nuen, berarentzat ezezaguna nintzela
oharturik. Zitekeena zen ezagutzen ez ninduen
itxurak egiten aritzea ere.

Nola aurkeztu nire burua, ordea? Nire bene-
tako izena eman ordez nik ere beste bat asma
nezakeela bururatu zitzaidan. Euskalduna ordez
korsikarra nintzela esan niezaiokeen. Edo koso-
voarra.

«Mir-miz, Dimitri..., e... barkatu, Jean-Noel»,
eman niezaiokeen egunona, kosovoarrek duten
frantses doinua itxuratuz. Esan niezaiokeen Ko-
sovoko errefuxiatu politikoa nintzela, politikoak
ez ziren arrazoiengatik nengoen arren kartzelan.
Azaldu niezaiokeen ezkonanaia eta biok gu be-
zala errefuxiatzera etorritako erkide bat hiltzeaz
akusatuta, frogarik gabe sartu gintuztela kartze-
lan.

Ospitalean zergatik nengoen ere asmatu be-
harko nukeen. Operazio bat. Adibidez sudur ope-
razioa egin behar zidatelako ingresatu nindutela



esango nion, eta galde niezaiokeen ea zer mo-
duzko zirujauak zeuden, bera harakinarenetik
pasatutakoa zenez, lehen eskuko informazioaren
jabe izango zelakoan.

Igarlearenak egitea ere bururatu zitzaidan,
baina aukera hau arriskutsuagoa zatekeen. Ve-
ronique izeneko arreba bat ez ote zuen galde
niezaiokeen Jean-Noel/Dimitriri. Izena aldatu
arren, agian istorioa aldatu gabe gordeko zuen:
tratu txarrak jasaten zituen arreba, haren senar
urdea...

Alabaina, zitekeena zen arrebarena aipatu
eta seme bakarra zela erantzutea ere; edo zori-
txarrez zazpi anaia zirela sendian, baina arreba-
rik ez. Hobe aukera hori baztertzea, deabrua
tentatzea zen, berriro ere Arazo Jaunarekin na-
hastu eta bertan akabatu nintzakeen-eta.

Edonola ere, berea antzerkia izan edo ez, ho-
berena nor nintzen esatea izango zela erabaki
eta ahoa irekitzera nindoala hitza kendu zidan:

– Ez diozu inori esan behar nor naizen –begia
kliskatu zidan.

«Hara!», pentsatu nuen, «beraz, ez diot inori
esan behar Dimitri denik». Oker nengoen ordea,



ez baitzen hura gorde beharreko «gure sekre-
tua».

– Frantziako Direction de la Surveillance du
Territoire-ko kidea naizela jakingo balute nire bi-
zitza arriskuan legoke –aitortu zidan ahapeka,
zerbitzu sekretuetako kideek telesail kaxkarre-
tan erabiltzen duten keinuak eta ahoskera itxu-
ratuz.

«Ostia! Gizon honen garuna bexamela baino
bigunagoa dago», pentsatu nuen.

– Lagundu egin behar nauzu, hemendik alde
egiten lagundu behar didazu, Migüel –erregutu
zidan.

Beraz, ezagutzen ninduen! Nire izena zuzen
oroitzen ez bazuen ere (ohikoa zen presoen ar-
tean, nire izena gaztelerazko adieraren antzera
ahoskatzea), zerbait gogoratzen zuen.

Hartara, agian benetako izena zuen Dimitri,
eta itxaronziegan kontatutako guztia zen asma-
kizun hutsa. Zitekeena zen ere Jean-Noel izatea
bere benetako izena eta itxaronziegan kontatu-
takoa egia. Ez nuena sinesten zen, benetako
izena Dimitri ala Jean-Noel izan, DSTko kide izan
zitekeenik inondik inora. Gainera, Frantziako es-



pioitza eta informazio bilketa zerbitzuen berregi-
turaketaren ostean, izatekotan DGSko kide izan-
go zen, zerbait izatekotan, edo DCRIkoa; baina
DST izeneko espioitza egiturarik ez zegoen jada-
nik. Itxaronziegan elkar ezagutu genuenean kon-
tatzen hasi zitzaidan arreba eta ezkonanaiaren
istorioak zerbait mozorrotzen bazuen, ez zen
nire ustez zerbitzu sekretuetako bere inplika-
zioa.

Edonola ere, egun hartatik aurrera,
Dimitri/Jean-Noel eta biok etxartekide bihurtu
ginen. Eta hiruoindun baten kide egiteak lauoin-
dun eta zaldunengandiko nirekiko begirada be-
kaiztiak leundu zituela iruditu zitzaidan.

Berak ere denbora-pasak egitea maite zue-
nez, aurrerantzean egunkarietatik moztutako su-
dokuak Xabierren eta beraren artean banatu ni-
tuen: Gara-ko denbora-pasa orrialdea
Dimitri/Jean-Noelentzat zen eta Berria-koa Xa-
bierrentzat.

Igogailuaren ondoan itxaroten ninduen beti,
berak oraindik eskailerak jaisteko erraztasunik
ez baitzuen. Sudokuen orrialdea ematen nion



eta jauzika jaisten nintzen beheraino, igogailua-
rekin lehian beti bezala.

Zertan nenbilen jakiten zuenean, behin eta
berriz ohartarazten zidan Xabierrek:

– Mikel, kontuz ibil hadi, istripu bati anitz da-
rraizkio-eta –esaten zidan erdi txantxetan, kon-
ponbidean zegoen nire eskuin eskuko erdiko
hatza sudurraren puntarekin seinalatuz.

Nire burua pertsona zuhurtzat nuenez ez nin-
duten gehiegi arduratzen Xabierren oharpenek.
Baina kontuan hartu izan banitu ere, nola ekidin
nezakeen gertatu zitzaidana? Egunak aurrera
zihoazen eta laster batean utziko nuen ospitalea,
berriro ere kartzelako ziegara itzultzeko, hatza
nolabait konponduta.

Xabierrekin gelan elkartzen nintzenean, egun
horretan marka berria jarri banuen, oraindik en-
dorfinek kitzikatuta ematen nizkion korrikaldia-
ren xehetasunak. Lehen hiru kilometroetako
abia lasaia; ondoren nola azkartu nuen; eta
azken bi kilometroetako zoriona, neke gabe,
hegan ibiltzea bezalakoa zela azaltzen nion.



Zirikatzearren, bere jakinduriaren ale berri
bat eskaintzen zidan (gelara itzultzen nintze-
nean zegokion kaierean azkar idazten nuena):

– Mikel, hik ez dakik oraindik, gaxtea haiz-
eta, baina ez da zaldirik erortzen ez denik.

Zorionez, istripua izan nuenean ez zidan ba-
rrerik egin. Egia esan, ezkerreko hanka igeltsuan
bilduta, minez nengoela, beragana agertzerako-
an egingo zidan harreraren beldur izan nintzen.
Banekien, adibidez, «Esan nian ba! Azostoa!»,
esango balit asko minduko nindukeela.

Makuluekin ibiltzen ikasi behar izateagatik
eta bere lehen hitzen beldur nintzelako ere atze-
ratuko nuen istripu osteko Xabierrekiko lehen
ikustaldiaren tenorea.

Ospitaleko egonaldia amaitzear zegoela, Di-
mitri/Jean-Noel igogailu aurrean agurtu eta an-
txintxika eskaileratan behera nindoala izan nuen
istripua. Irrist egin nuela esan zidaten. Ospitalea
utzi nahi ez nuela esango luke norbaitek.

Ezkerreko hanka bi lekutan hautsita nuen,
eta minak gobernatzen aski lan istripua nola ger-
tatu zen eztabaidatzen hasteko. Alabaina, inor
ikusi ez banuen ere, norbaitek zangotrabatu nin-



duelako erori nintzela ziur nengoen. Ez zen nire
baldarkeria izan, ez. Sentitu nuen norbaiten
oinak, oreka galtzeko aski izan zen ukitu txiki bat
egin zidala eskuin hankan; ondorioz, ezkerrekoa
ez nuen behar zen mailan jarri, hurrengoaren er-
tzean baino, eta, krask! egin zuen hezurrak
behin eta krask! bitan. Lehen estaira iristeko
azken mailak zirenez ez nuen kalte handiagorik
izan gorputzeko beste ataletan, ukondoko urra-
tuak eta ezkerreko eskuko kolpeaz gain.

– Bi makulu berri baino zango zahar bat
hobe, Mikel.

Horrela agurtu ninduen. Aspaldian behar
zuen atsotitza hortzetako armiarma sareetan li-
katuta.

Nik ere izan nuen astia berearen erantzuna
aurkitzeko. Gorputzaren zama galtzarbeetan
bermatuta nituen makuluetan jarriz, irribarrez
esan nion:

– Apoak ez du hausten zangorik lasterka, Xa-
bier.

Handik aurrera, bukatu zitzaizkidan etxarte-
ko korrikaldiak, luzatu zidaten ospitaleko egonal-



dia eta lauzangodunen kofradian onartu nindu-
ten ofizialki.



Galderak egiten zizkidanan Xabierrek. Hik, se-
nideek, adiskideek edota burkide presoek igorri-
tako gutunetan zeren berri ematen zenidaten,
adibidez. Berak ez zinan-eta inoren gutunik jaso-
tzen. Ez zinan ere egunkaririk irakurtzen. Sudo-
kuak egitea maite zinan ordea, eta nire egunka-
rietatik mozten nitinan denbora-pasa orrialdeak
berari emateko.

Ez zuen telebistarik alokatzen. Ni nintzen Xa-
bierrek munduarekiko zuen zilbor-heste bakarra.
Alabaina, ikuspegi kritiko oso zorrotza zuenez,
ez zituen besterik gabe irensten esaten nizkio-
nak. Astebete lehenago jakinarazi nion berriren
bati buruzko desadostasuna azaltzen zidan ezus-
tean, garuneko errotan berria ongi murtxikatu
eta gero. Hausnarkariek urdaila nola, berak ga-
runa berdin sailkatua zuela esaten nion txantxe-
tan.

– Txorakeria galanta esan hidan lehengoan,
Mikel!

Eta Georgia eta Errusiaren arteko gatazkari
buruz esandakoak zergatik ziren txorakeriak
arrazoitzeari ekiten zion. Alferrik izango nuen



Komiternaren garaiak aspaldi bukatu zirela oroi-
tarazten saiatzea.

– Mekaguenrusia, Mikel! Ez sinetsi pepelerdo
horiek esandako guztia! Kontuak askoz argiago-
ak dituk: aberatsak eta pobreak! Jabeak eta es-
klaboak! Gu eta haiek! Euskaldunak eta espaino-
lak!

Eta nik, xaxatzeko:
– ... eta frantsesak ere bai, Xabier.
Eta berak, ni amorrarazteko:
– Vive la République, Mikel! Garai bateko ga-

leno gabatxoak, horiek bai galenoak!
Gelatik sekula ateratzen ez zenez, etxartean

norekin elkartzen nintzen jakin nahi izaten zuen,
eta ezagun berrien ezaugarriak ezagutu ahala
nori kontu egin ohartarazten zidan.

Gelan nengoenean zertan aritzen nintzen
jakin nahi izaten zuen: telebista asko ikusten ote
nuen, zein liburu irakurtzen nuen, ezer idazten
ari ote nintzen, kirol ariketak egiten ote nituen.

– Dana ez da jana, sano behar da ere gorpu-
tza Mikel! Ez ahaztu!

Izaten zituen egun txarrak, eta orduan sesioa
bilatzen zuen. Ez dakit zergatik egiten zuen hori,



aspertzen zelako izango zen, segur aski. Elkarriz-
keta bide onetik eramaten saiatzen nintzen
arren, petraldu egiten zen Xabier. Erretzeari utzi
berri dionaren umore erretxina ateratzen zuen
horrelakoetan.

– Zertan ari haiz orain, Mikel?
– Idazten.
– Zer baina, Mikel?
– Zerbait; ez dakit xuxen.
– Idazten ari haiz baina ez dakik xuxen ari ote

haizen. Horiek txoriburuen denbora-pasa txa-
txuak dituk, Mikel.

Esaldi bakoitzaren bukaeran «Mikel» esaten
zidanean, malo. Banekien ekaitza izango genue-
la barkua ondo gobernatzeko gai ez banintzen,
Xabierrek prestatzen zizkidan amarruei itzuri
egiteko gai ez banintzen.

– Koaderno handi bat daukat eta bururatzen
zaizkidanak idazten ditut hor. Batzuetan nire bu-
rutazioak dira, besteetan gertaerak, gure arteko
elkarrizketak ere bai, zuk kontatzen dizkidazun
gertakizun interesgarriak nire erara moldatuak.
Badakizu, literatura.



– Eta zertarako idazten duk, jakin baliteke,
Mikel?

Bazetorren, bazetorren, zezena bezala,
xuxen-xuxen, nire izterra adarkatzera. Ez nuen
erantzun azkarrik aurkitu. Begira gelditu nin-
tzaion.

Begira gelditu zitzaidan, erantzunaren zain.
Presarik ez zuela adierazten zuen aurrera eta
atzerako balantzatxoa eraginez buruari. Irriba-
rretxo gaixto hura ezpain fin-finetan okertuta.

«Kalapita nahi duk?», pentsatu nuen, «izango
duk bada, ez diat nik atzera egingo oraingoan!
Abant, Pellot!».

– Maite dut idaztea. Idazten hasten naize-
nean, ilunpean dagoen mundu bat argitzea be-
zalakoxea da, lehenago ez zegoen mundu bat
sortzea. Maite dut nire gogoan sortzen diren is-
torio eta munduak besteei eskaintzen saiatzea,
nik buruan dudana besteei helarazten saiatzea.

– Eta horrek zertarako balio dik, Mikel?
– Ez du ba balioko? Balio du noski! –protesta

egin nion, argudiorik topatu gabe eta gila arroke-
tan sartzen ari nintzela ohartu gabe.



– Nik ez diat esan baliorik ez duenik, Mikel.
Nik galdetu diadana duk ea zertarako balio duen
horrek, Mikel.

Aldi hartan ondo azpimarratu zizkidan bi
«Mikel»ak eta «zertarako»a. Bazekien zertan ari
zen, agure arraioak.

– Ez dakit zertarako balio duen xuxen, Xabier
–nik ere ondo azpimarratu nuen bere izena; se-
guruenera horrek erakutsiko zion bide onetik
zihoala, amua ondo irentsita nuela–. Ez dakit
inori probetxuzkoa izango zaion idazten ari nai-
zena, ez baitakit inork inoiz irakurriko duen ere.
Dakidana da niri asko laguntzen didala, gutxie-
nez nire bakardadea uxatzen.

Xake. Mate hurrengoan. Harrapatu ninduen.
Ez zuen berak esan beharrik. Neroni konturatu
nintzen. Ezagutzen nuen bere erretolika: indibi-
dualismo burgesa; ikusi ninduen lehen unetik
konturatu zela burgeskume bat besterik ez nin-
tzela; jaterakoan bezain mizkina izan behar
nuela borroka kontuetan, inoiz borroka zer zen
usaintzeko adina adorerik izan banuen, noski,
berak zalantzan jartzen zuena nire eskuak begi-
ratze hutsarekin, «aristokrata baten mahaia zer-



bitzatzeko egokiagoak dituk esku horiek, burdi-
nak hartu eta etsaiari aurre egiteko baino». Eta
bukatzeko: «Hik ba al dakik zer den benetako
metrailadore bat, Mikel». Nola ez, «benetako»
eta «metrailadore» bitan azpimarratuz bezala
ahoskatuko lituzke.

Horrelako zerbaiten esperoan nengoen, bere
amarruan berriro ere ondo eroria nintzela ohar-
tuta. Xahartuta zegoelako, bestela halakoetan
bere garaipena ospatzeko jaiki eta fandangoa
dantzatzen hasteko gai ikusten nuen Xabier.
Bere begien dirdirak salatzen zuen garaipenak
sortzen zion plazera.

Ez zuen halakorik egin, ez zuen nire jatorri
soziala erabili ni gutxiesteko. Elkarrizketarako
zuen bere artearen erakustaldi bikaina eskainiz
jarraitu zuen: barkatu zion lepoa erregeari, hu-
rrengo mugimenduan hobeto xehatu eta umilia-
tzeko asmo hutsez.

– Baina, Mikel!, ez al haiz hi gudaria? Ez al
huke hobe gure herria askatzeko probetxuzko
zerbait egitea?

Nire burua eman nuen. Bera zen irabazle.
Ados.



– Zer egin dezaket, Xabier? Zepoan nago.
Etsipenezko keinua egiterakoan, nahigabe

makuluak erakutsi nizkion. Ez zen inondik ere
nire asmoa istripuaz geroztik makuluekin nenbi-
lelako errukia eragitea. Berak horrela interpreta-
tu zuen ordea nire keinu hura. Edo horrela inter-
pretatzea komeni zitzaion, agure petral horri.

– Horixe, horixe. Hire buruaz kupitu hadi,
Mikel. «Zepoan nago». Halakorik!

– Ez, ez, esan nahi dudana da...
Hasi nintzen nire esaldiaren esanahia argitu

nahian, esan nahi nion ez nengoela etsita, ez
nuela nire burua biktimatzat jotzen, makuluen
gainean ibili behar izateak ez zuela zerikusirik
nire idazteko grinarekin; baina nengoen egoe-
ran, kartzelan alegia, ez nuela probetxuzko
gauza askorik egiterik, ez zela lehen bezala,
aske nintzenean, gora eta behera nenbilenean,
lo egiteko denborarik gabe, arnas egiteko den-
borarik gabe, ez zela borrokan zoriontsu bizi nin-
tzenean bezala. Gogorra izanagatik egin behar
nuena zer zen ongi nekienean bezala. Borroka
egun ederren garaietan ez bezala, kartzelan au-
kera mugatuak nituela.



– Badakik zer egin dezakean, Mikel. Badakik
zer egin behar duan, Mikel –moztu zidan lehor.

«Badakik zer egin dezakean» esaterakoan
«zer» azpimarratu zidan; eta «badakik zer egin
behar duan» esaterakoan «behar» hitza zen na-
barmendu zidana, letra larriz eta gorriz idatzita
baleude bezala entzun nitzan.

Protesta oro alferrikakoa zela nekien arren,
laineza hartutako barruko ahots batek erantzu-
teko eskatzen zidan, aurre egiteko Xabierri, de-
fendatzeko nirea:

– Utzi bakean, Xabier! Utz nazazu bake san-
tuan! Zepoan ere ez al dut nahi dudana idazteko
eskubiderik. Ezin al ditut nahi ditudan istorioak
asmatu eta idatzi? Ezin al dut idaztearen plazera
berreskuratu? Hitzak etsigarri, esperantza sor-
tzaile, iraingarri edota hilgarri izango ote diren
beldurrik gabe ezin al dut idatzi? Idatzi aurretik,
hitz bakoitzaren zama tentu handiz neurtzeko
arrazoi bakarra, asmatu dudan kontakizuna ira-
kurleari ahalik eta zehatzen eskaintzeko ardura
izatea nahi nuke, ez besterik.

Baina barru-barruan banekien ez niela hitz
horiei nire ahotik ateratzen utzi behar, nire jarre-



ra defendatuko nuela agian, baina ez nuela nire
arrazoia aterako horrela. Jarrera neurekoia azpi-
marratu besterik ez nuela egingo. Eta, gainera,
ez zidakeela erantzungo. Erantzunez gero ordu-
ra artean galdutako posizioak berreskuratzen
has nintekeelakoan. Erantzutekotan batere inte-
resatzen ez zitzaion eztabaidan korapilatu neza-
keelako. Ez zidakeen erantzungo, ez. Deabru
alaenak bazekien noiz isildu. Bazekien nire pu-
rrustadak erantzun gabe uzten zituenean nire
buruarekin inoiz baino bakartiago uzten nindue-
la. Eta betiko mamuek erasotzen nindutela. Ba-
besgabe uzten ninduen Xabierrek halakoetan.
Krudela neritzon jokabide horri. Hobe nuen nik
ere isilik. Hobe nuen nire sentimenduak ez azal-
tzea; gero eta etsituago ni, orduan eta gupidaga-
beago izaten baitzen bera.

Alferrik nuen nire arrazoiak onar zitzan saia-
tzea. Nire hiztegian, temoso, setoso, burugogor
eta kaskagogor, Xabierren sinonimo ziren. Eta
batzuetan krudela eta gupidagabea hitzak ere si-
nonimo zituen oroimen nahasiko gudari galdu
haren izenak.



Makurrago ere joka zezakeen. Indarrik ba-
zuen oraindik, isildu ordez egurra ematen jarrai-
tuko zuen:

– Ez al huke hobe gure herria askatzeko pro-
betxuzko zerbait egitea?

– ...
– Badakik zer egin dezakean, Mikel.
– ...
– Badakik zer egin behar duan, Mikel.
– Xabier, Xabier...
Hobe nuen makuluak besapetan bermatu eta

tiki-taka gelara erretiratzea, egun hartakoak
eginda zeuden-eta. Jarraituz gero kapaz baitzen
Eusko Gudariak abesten hasteko, bere garaipe-
na sinatzearren. Eta jasotako jipoiaren ondoren
hori bai ezingo nukeela jasan, batez ere, bera
kantari ari zela, nik irrintzi noiz egin behar nuen
eskuaz keinu eginez agintzen bazidan.

Gelara iritsitakoan, makuluak besaulkiaren
kontra bermatuta utzi eta ohean etzan nintzen.
Gogogabetuta nengoen ezer egiteko. Idazteko
grina noizdanik dudan hausnartzen hasi nintzen.



Bederatzi urte izango nitinan idaztearen estu-
tasunak lehen aldiz ezagutu nituenean. Andere-
ño M.ren ikasgelan nengonan orduan. Andereño
aurrerazale eta irekia zunan. Munduari bere
kabuz eta askatasunean aurre egiten irakastean
oinarritzen zinan bere pedagogia. Beste andere-
ñoek jolas-ordu gabe zigortzen gintiztenan ar-
tean, berak «pasaportea» deitzen zuen sorkun-
tza lan bat, margolana edo idazlana, egiteko au-
kera ematen zigunan.

Aurreko urtean arrebak irakasle izan zuenez,
bere bidez jakin nituenei esker ezagutu aurretik
irabazia zuenez ospe ona andereño berriak, irri-
ka biziz hasi nuen ikasturtea. Ez zuen gure espe-
rantza zapuztu: Andereño M.k erakutsi baitzigun
askatasunaren bidea!

Andereño M.k hirian ibiltzen irakatsi nahi izan
zigun. Zuzen esateko, hirian ibiltzen baino, libre
ibiltzen irakatsi nahi zigun, arduraz ibiltzen. Hau-
rron taldetxoak egin eta hiriko maparen kopia
bana ematen zigun. Mapak bi gune zituen mar-
katuta: bata ikastola eta bestea egun horretako
irtenaldiaren helburua. Helburuan jartzen zigun



hitzordua eta gure kabuz abiatu behar izaten ge-
nuen hirian barrena, nor lehenago iritsiko lehian.

Irtenaldi haiek ez ziren nonbait gurasoen gus-
tuko izan, txikiegiak omen ginen eta arriskutsue-
gia zen hirian zaintzarik gabe ibiltzea. Andereño
M.ri errieta egin eta bukatu zitzaizkigun askata-
sunaren ibilaldiak.

Behin batean, Andereño M.k handitan izan
nahi genuenari buruzko idazlan bat egiteko agin-
du zigun. Burutu beharreko idazlan horren au-
rrean izan nuen Orrialde Zuriaren aurreko Idaz-
learen Izua deitzen zaionaren berri lehen eta
azken aldiz.

Haur batzuek txikitatik jakiten dute handita-
koan zer izan nahi duten, nahiz eta gero, gehie-
nei, bizitzak ustekabeko lanbideak eskaintzen
dizkien.

Ondo gogoratzen dut nik ez nekiela zer izan
nahi nuen eta gainera izugarri urduritzen nin-
duen gaia zela.

– Zer izan nahi duzu handitan? –galdetzen zi-
daten irribarrez helduek, masailean atximurka
goxoa eginez.



Isilik gelditzen nintzen, zer erantzun jakin
gabe.

Helduak, nire mututasunaren esanahia ezin
asmatuz, lagundu egin nahi izaten zidan.

– Nahi al zenuke su-hiltzailea izan? –galde-
tzen zidaten, esaterako.

Edo:
– Aita bezala izan nahi duzu?
Nik ez nekien ordea zein lanbide zuen aitak.
Aita kartzelatik atera zenez geroztik, ofizina-

ra joaten zela zen ziur nekien gauza bakarra.
Bertan egiten zuenaz susmorik ez nuen, ordea.
Edonola ere, aspergarria eta interesik gabekoa
iruditzen zitzaidan bere bizimodua. Goizero la-
rruzko zorroa besapean hartuta abiatzen zen.
Eguerdian itzultzen zen bazkaltzera. Eta bazka-
lostean berriro alde egiten zuen, arratsean itzul-
tzeko.

Ofizinara joatea zein lanbide mota izan zite-
keen ez nekien arren, banekien ez nuela horre-
tan aritu nahi handitan, eta ezetz erantzuten
nien.

Beraz, Andereño M.k handitakoan izan nahi
genuenari buruzko idazlana jarri zigunean, zer



idatzi jakin gabe gelditu nintzen. Izenburua bes-
terik ez nuen idatzi.

Ni izan nintzen idazlana egin ez zuen baka-
rra. Ikaskide guztiek bazekiten zer izango ziren
handitakoan, inbidiaz entzuten nien norberak
hautatu lanbideaz ari ziren bitartean: mediku,
abokatu, astronauta, ziklista, su-hiltzaile, ile-
apaintzaile...

Orria zuri eman nion andereñoari eta, espero
bezala, ikastordua amaitutakoan deitu ninduen.
Kezkatuta zegoen, etxeko lana egin gabe ema-
ten nion lehen aldia baitzen.

Handitan zer izan nahi nuen ez nekielako utzi
nuela etxeko-lana egin gabe esan arren, ez
zidan aitzakia onartu. Zero jarri zidan.

Etxean, afalorduan, beti bezala aitak ikasto-
lan zer moduz ibili ginen galdetu zigun arrebari
eta bioi.

– Ondo –arrebak.
Mutu gelditu nintzen ni.
– Zerbait gertatu zaizu ikastolan, Mikel.
Arazoren bat nuenean nola asmatzen zuen

harrituta uzten ninduen aitak. Haur guztiek be-



zala gurasoek barrukoak ikusteko abilidade be-
reziren bat zutela uste nuen.

Arrebak bazekien gertatu zitzaidana, baina
gure arteko sekretuak benetako sekretuak zire-
nez ez zuen ezer esan.

– Ez larritu, esan zer gertatu den.
Ama mahaitik altxa zen, baxera batzuk ha-

rraskara eramateko edo azkenburua mahaira
ekartzeko aitzakiaz.

– Zero jarri didate idazlanean –aitortu nuen.
Orduan ere ez zen haserretu aita; gutxitan

haserretzen zen.
– Zer gertatu zaizu bada?
– Handitan zer izan nahi dugun zen idazlana-

ren gaia. Baina nik ez dakit zer izan nahi dudan.
Jadanik ezagutzen nuen lanbide zerrenda es-

kaini zidan aitak hautuan.
Alferrik zen. Ez nekiela zer izan nahi nuen be-

rretsi nion. Eta horrexegatik, nire irudiz, andere-
ñoak jarri zidan zero hori ez nuela merezi.

– Ez badakit zer izan nahi dudan handia iza-
tean, eta gutxiago zer izango naizen, ezin nuen
idazlana egin –arrazoitu nuen.



Aita ez zen nire iritzi berekoa. Andereñoare-
kin zegoen ados.

– Ez duzu idazlana egin. Beraz, merezitako
nota jarri dizu. Ez al dakizu zer egin behar ze-
nuen?

– Ez.
– Handia izatean zer izan nahi duzun ez daki-

zula esanez idatzi behar zenuen. Zer izango
zaren ez dakizula. Horri buruz idatzi behar ze-
nuen.

Hor nuen idazlanerako gaia, bai. Horrekin
orrialde osoa ez nuen beteko, baina lerro batzuk
idatz nitzakeen gutxienez. Maite ez nituen lanbi-
deak aipa nitzakeen, nire zalantzen berri eman,
zaila egiten zitzaidala nire burua etorkizunean
ikustea, lanbide zehatz batean irudikatzea, ale-
gia.

Aitaren irakaspen horri esker orrialde zuriak
ez zidan beldurrik emango aurrerantzean. Orrial-
de zuriaren tontorra egiteko nondik abiatu ikasia
bainuen.

Aita kartzelan egon izanak ekiditen ote zidan
berarekiko identifikazioa? Alegia, beste haur ba-
tzuk bezala, aita bezalakoa izatea nahi nuela



erabaki banu, horrela hasi beharko nukeen idaz-
lana:

Handitan aita bezalakoa izan nahi dut: euskal
preso politiko ohia. Eta kartzelatik irtendakoan,
ofizinara lanera joango naiz.

Ez nuen preso izan nahi, noski, eta bulegari
ere ez zitzaidan etorkizun gustagarria iruditzen.

Andereñoak idazlan hura egiteko agindu zi-
gunean, bederatzi urterekin, ez nekien idazle
izaterik bazegoenik. Norberaren barne eta kanpo
mundua, norberaren ikuspegiak eta irudimena-
ren uztak, norberaren egunerokoak eta ametsak
paperean jartzea bizibidea izan zitekeenik.
Orain, ia berrogei urte ondoren, handitan izan
naizenaren, lanbide gisa izendatu ezin daitekeen
nire ezkutuko bizimoduaren ispilu iruditzen zaiz-
kit egin gabe utzi nituen idazlan eta, orri zuri
haiek.

Hamasei urte inguru nituen idazle izan nahi
nuela erabaki nuenean. Hamazazpi urterekin
unibertsitateko ikasketak hautatzeko ordua iritsi
zitzaidanean, ez nuela unibertsitatera joan nahi
jakinarazi nion aitari, idazle izan nahi nuela.
Aitak, berak ere gaztetan idazle izan nahi zuela



aitortu zidan. Ez zela zeregin batere erraza eta
hobe nuela unibertsitateko ikasketei ekitea, eta
aurrerago, idazle izateko nahia banuen, izango
nuela aukera horretarako. Bitartean idazten ja-
rraitzeko, baina ez uzteko ikasketak. Kotxea
hartu eta Bilbora eraman ninduen unibertsita-
tean izena emateko.

Urte luzeotan bazterrean utzi dut literatura.
Beti egokitu (edo desegokitu) zait zeregin ga-
rrantzitsuagorik, presazkoagorik, ezinbestekoa-
gorik edo larriagorik. Literatura idaztea bonbar-
daketen pean lehertutako Grozniko kaletan kani-
ketan jolasten aritzea zatekeen. Nahiz eta ba-
tzuetan galdegin izan diodan neure buruari ea ez
ote nenbilen aitzaki-maitzaki, aitak zeregin zaila
zela ohartarazi zidan honi itzuri egiten, bete-be-
tean heltzeko beldurrez.

Atxilotu gintuztenean kendu zidaten diru zo-
rroan, nortasun agiri faltsuekin batera egunkari
mozketatxo bat neukan, oroitzen ez dudan idaz-
le hegoamerikar baten aipuarekin: «Borrokan ari
ginen artean ez genuen idazteko betarik, eta
orain, garaitu gaituztenean, iritsi da literaturaren
ordua». Aforismoaren bigarren zatiarekin ados



ez egon arren, lehenak hatz puntak txindurritzen
zizkidan idazteko antsia baretzeko balio zidan.

Eta hementxe nago orain, beste ezer ezin eta
idazlearenak egiten. Ez ditut garaituaren etsipe-
netik zikintzen denboraren orrialde zuriak, ez
naiz porrotaren mikatzarekin abiatzen oroimena-
ren oihanean azaltzen zaizkidan piztiak eta zo-
morroak alfabetoaren salabardoarekin ehizatu
eta gramatikaren formolean betirako disekatze-
ra.

Sortzaileak bere presentzia fosildua uzten
duenean, historiaurreko labarretako margo eta
zeinuetan, ostraketan irarritako idazkunetan, pa-
piroetako hieroglifoetan, kopisten kaligrafia txu-
kunez biderkatutako inkunableetan, inprimate-
gien tinduaz biderkatutako idazkietan, edo byte-
tan gordetako hizki elektronikoetan, azkarregi
desagertzen den oraina bezainbeste du gogoan
sekula bukatzen ez den etorkizuna.

Ez al da bada idazlearen amets gorena, ida-
tzitakoaren bidez ikusten edota ezagutzen ez di-
tugunei ikusezina ikusaraztea, ondorengoei ere
hitz egiten jarraitzea, beren ahotan edota garu-



netan berpiztea, hil ostean ere bizidunen artean
jarraitzea?

Hitzoi bizia emanez, nire ahotsaren doinua-
ren antza izan nahi duen idazkera sortzen saia-
tzen naun. Mugimendu urriko mundu honetatik
ihes egin eta higanatzeko dudan modu bakarra
dinat.

Gaur egun norbaitek galdetuko balit ea zer-
tan aritu nahiko nukeen, ez niken zalantzarik
izango.



Noizean behin izaten genitinan hizketaldi ga-
tazkatsu horietako bat izan genuen egun batean
ikusi ninan Xabier azken aldiz. Bere berririk ez
dinat geroztik, eta berriro inoiz izango dudan es-
perantzarik ere ez zaukanat.

Eztabaida hura izan genuen egun haren biha-
ramunean joan nintzaion adiskidetzeko asmoz.
Idatzi berri nuen poema bat irakurri nahi nion.
Aberriaz eta aberriaren defentsaz mintzo zen,
askatasunean bizitzearen esanahiaz ere ari zen,
norberaren askatasunaz. Norbanakoa aske izan
gabe, herria askatzerik ez zegoela azaltzen
nuen, Xabierrek ulertzeko modukoak zirela iriz-
ten nien bi metaforaren bidez. Esperantza nuen
beste ezeri baino gehiago ikurrinaz eta iskiluez
ari nintzen zatiari erreparatuko ziola, oniritzia
emango ziola poemari eta, bezperako kalapita
ahaztuta, berradiskidetuko ginela.

Ez zen lehen aldia literatura baliatzen nuena
Xabierrekin berradiskidetzeko. Beste batzuetan,
haserrealdirik tarteko ez bazen ere, aurrez aurre
azaltzeko gai ez nintzena idazkien bidez adieraz-



ten nion. Ahoz baino hobe moldatzen naiz ida-
tziz, dudarik gabe.

Xabierren gustuko idazkia zenean, haren lau-
doriozko hitzak bihurtzen ziren nire zorigaitzen
eta minen ukendu, beste edozein pilula lasaiga-
rri edo artatze saio baino gehiago.

Bi makuluen gainean nenbilenez geroztik
hazi egin zen nire idatzi-ekoizpena. Hanken era-
bilera baldartu ahala eskuarena azkartu baili-
tzait. Eskuin eskuaren ekite tai gabearekin ezke-
rreko hankako mina arindu nahi banu bezala.

Atxilotu aurretiko ohiturak berreskuratuz,
ordu txikietan lanean hasi nintzen. Gaueko zain-
tze txandetakoen urratsak nabaritzen nituen ko-
rridorean, gela bakoitzeko argi etengailuaren
kliskak entzuten nituen, argiak esnatutako eriren
baten purrustada. Nire gelaren aurretik pasa-
tzean, alferrik pizten zuten gaueko zaintze argia,
piztua izaten bainuen mahai argia. Ateari bizkar
emanda idazten jarraitzen nuen presozainei jara-
mon egin gabe, ateko beiran kax-kax jotzen zi-
datenean ere. Itzuli gabe «zoazte zuen arratoi
zuloetara» murmurikatzen nuen.



Gosalduko banuen goiz jaiki behar izaten
nuen, ordea, gosarikoak jasotzera. Gainera, gela
txukuntzera etortzen zitzaizkidanez, ezin nuen
berandu arte ohean gelditu. Lo gutxiaren eragi-
na nabaritzen hasi nintzen. Eta ariketa fisikorik
ez egiteak sortutako nagia ere gailentzen hasi zi-
tzaidan gorputzean.

Banekien eskuin eskuko erdiko hatzaren be-
rreziketa bukatu ahala ezkerreko hankakoarena-
ri ekin beharko niola. Beraz, hasieran hilabetera-
ko aurreikusitako egonaldia luzatu egin beharko
nuen, ezinbestean, auskalo zenbat denbora
gehiagoz. Puska baterako nengoen ospitalean
bai.

Armiarma sarean harrapatutako euliak beza-
la, alferrik astintzen nituen nik ere hegoak. Ar-
miarma beste norabait joanda zegoen nonbait,
artean ez zitzaion iritsi nire hegalada baldarren
herio dei patetikoei erantzuteko ordua.

Idazten nuen minak arintzeko, bai. Idazten
nuen adiskidetasuna lantzeko ere. Baina batez
ere ahanzteko idazten nuen orduan. Non nengo-
en eta nola nengoen ahanzteko. Eta idazten
nuen gogoratzeko, zergatik nengoen kartzelan,



haurtzaroaz oroitzeko, nerabezaroaz, gaztaroaz.
Eta idatzi ezin zirenak oroitzen nituenean, hitz
eta esaldi eta kontakizun korapilatsuenen sasien
artean ezkutatzen saiatzen nintzen.

Idazten nuen horixe nintzela sinesten nuen
batzuetan. Eta iruditzen zitzaidan, idazteari utziz
gero ezerezaren unibertsoan edo ospitaleko ko-
rridoreetako anonimotasunean desagertuko nin-
tzela betirako, beste preso bat, beste gaixo bat
besterik ez bihurtzeraino; Xabier bezala ikusezin
bihurtzeraino.

Atxilotuz geroztik asko idatzi nuela ohartu
nintzen. Idatzitakoari begiratzen nion hitz horiek
guztiek zertarako balio zezaketen gogoeta egi-
nez. Sartuta geunden labirintotik ateratzeko
gure Ariadna izan bazitezkeen bederen. Edota
etorkizunean, norbaitek irakurtzeko astia hartuz
gero, egindako bidearen eta borrokaren lekuko-
tza emateko balioko zuten.

Batetik, denbora tarte horretan idatzi eta
jaso nituen gutunen zerrenda osatua nuen
(gutun bakoitza igorritako dataren ondoan, nori
idatzia zen eta zertaz aritu nintzaion aipatzen
nuen); bestetik, eguneroko zertzeladak aipatuz,



eguraldiaren berri emanez, irakurritako liburuen
eta ikusitako filmen zerrendekin betetako kaier
mordoa ere banuen metatuta.

Bestetik, eguneroko gertakari aipagarrien
berri kodeen bidez ematen zuten eskuz eginda-
ko egutegitxoak eta ikasle-tutoreek igorri eta ja-
danik inoiz irekitzen ez nituen unibertsitateko
apunteen fotokopien berridazketarekin betetako
karpeta koloredunak nituen pilatuta. Interesgarri
iruditzen zitzaizkidan idazleen aipuez kaier eder
bat nuen osatua.

Azkenik, egunkarietako berri eta iritzi artiku-
luen mozketa eta bakoitzari buruz otutako iruzki-
nekin karpeta-sailkatzaile potolo-potolo bat
betea nuen ordurako.

Espetxeratu nindutenetik idatzi gabeko egun
bakar bat ere ez zela egon ohartzen nintzen.
Kartzelan, idaztea niretzat arnas egitea baili-
tzan.

Eta gero eta egoera fisiko kaxkarragoa or-
duan eta gehiago lotzen nintzaion idazketari. Eta
ezin asmaturik nago hari honek noizbait irteera-
rako bidea erakutsiko didan edo kontrakoa ger-



tatzen ari zaidan, alegia, ez ote ari naizen labi-
rintoaren irteeratik gero eta gehiago urruntzen.

Ez naiz inoiz ziegatik ateratzen boligrafoa eta
papera aldean eraman gabe. Kartzela-lekualda-
tzeetan, ur botila bezain garrantzitsua izaten
nuen idaztekoak ez ahaztea. Kartzela berri bate-
ra iristen nintzen bakoitzean, arrivants-en ata-
lean bakartuta, sarrera-miaketan boligrafoa eta
papera kendu bazizkidaten, ez nuen etsiko kar-
tzelazainak idazteko beharrezkoak ekarri arte.

Preso batzuentzat telebista gabeko arrats bat
jasanezina zen neurri berean izan zitekeen jasa-
nezin niretzat buruan nerabilzkienak ezin idatzi
ahal izatea, idatziko ez banitu buruak eztanda
egingo lidakeen beldur nintzen, nire bizitzaren
pasarte bat aienatuko litzatekeela iruditzen zi-
tzaidan.

Xabierrenera nindoan korridorean aurrera,
poliki-poliki. Lauoindun bihurtu nintzenetik niga-
nako zaindaritza asko lasaitu zen eta askatasun
handiagoz ibil nintekeen nire estaian. Patrikan
neraman poema, lautan tolestua. Azken ekoiz-
pen literarioa neramakion nire irakurle zorrotze-
nari, gure berradiskidetzea helburu.



Bere gelaren parera iritsita makuluaz bultza-
tu nuen erdi irekita zegoen atea. Guztiz zabaldu
aurretik nabaritu nuen gelaren hustasuna. Han
ez zegoen agure usainik, ez tabako usainik ere.
Garbiaren eta desinfektatu berriaren usain tris-
teak bete zizkidan sudur-zuloak.

Hutsik zegoen Xabierren gela. Hutsik zegoen
bere besaulkia. Ohean ez zegoen bere hexur
hauskorrek eta haragi zimelek osatzen zuten
muinotxoa. Gelako erdi-ilunean, zimurren artean
ñirñir egiten zuen begiradarik ez nuen aurkitu.
Ez ninduen atsotitz edo zirto batekin agurtu. Adi-
bidez:

– Gaixo txarrentzat sendagile onik ez, konpai.
– Min gutxi, trapu asko, tovaritx –erantzungo

niokeen berari plazer egiteko.
Eta berak, ez nuela hain erraz bigunduko eta

nire zorigaitzarekin ez zela kupitzen erakusteko
edo, gehituko luke:

– Besteen minak ez du inor gaixotzen, gaxte
–ahots doinu zorrotzena erabiliz.

Eta nik, bere irakaspenak ongi baliatu nituela
ikusarazteko erantzungo niokeen:



– Ez, jauna ez, baina badakizu besteren
minak ez duela negarrik.

Atsotitzaren zentzua ez nuela ulertu eta
errieta egingo zidakeen orduan. Nik arrazoi
emango niokeen, eta bere egoa aski puztuta ze-
goela ikusiko nuenean erakutsiko nion egun har-
tako idazkia, gela hutsik aurkitu nuen egun ho-
rretan patrikan neraman poema erakutsi asmo
nion bezala.

– Xabier... –xuxurlatu nuen, nahiz eta ordura-
ko zalantzarik ez nuen Xabierrik ez zegoela ber-
tan.

– Xabier! –berriro ahapeka, etsitzear.
Jadanik banekien ez zegoela aurreko aldi har-

tan bezala ohe azpian ezkutatuta.
Elkar ezagutu berri genuen lehen egunetako

batean, gela hutsik zegoela iruditu eta nirera
itzultzekotan nengoela hots egin zidan burua
ohe azpitik ateraz, hatza ezpainetan jartzen
zuela:

– Xxxxxt! Hator hona! Azkar!
Ohe azpian baino lokatzetan itotako lubaki

batean zegoen Xabier, eskuez heltzen zion bu-



ruari, alde batera eta bestera biratuz, urduri, be-
rrogeita hamar kiloko bonbak noiz eroriko zain.

Makurtu eta zalantzati bere ondora egin
nuen, arrastaka. Eskutik oratu zidan sendo; beti
harritzen ninduen hezur-garro horietan zuen in-
darrak. Bion sabelek lur hotza musukatzen
zuten. Erdi zabalik utzi nuen ateari begira geun-
den.

Ustekabean, bere marradun pijamaren gai-
naldeko bi botoi askatu zituen eta kaier bat atera
eta ireki zuen. Inurri idazkera sarri-sarri batez
betea zegoen, alboetan tarte zuririk utzi gabe ia.

– Hau duk nire egunerokoa, Mikel. Niri zerbait
gertatzera hik gordetzea nahi diat. Hik jakingo
duk zer egin, nik baino hobeto. Bazauzkaat koa-
derno gehiago, baina ez ditiat denak batera
emango. Hau salbu dagoenean emango diat hu-
rrengoa.

Bonbardaketa amaitutzat eman zuenean
atera ginen ohe azpitik. Aurrena pixa egitera la-
gundu nion, eta ondoren ohera sartzen, hoztuta
baitzegoen agurea.

Kaiera aldean neramala itzuli nintzen gelara.
Gainbegiratu azkar baten ostean, Xabierren gaz-



taroko idazkiak deskubritzeko jakin-minik gabe
eta inurri idazkera hori deszifratzeko gogorik
gabe, hark eskatu bezala, nola edo hala ezkuta-
tu nuen bere altxorra nire kaier eta liburuen ar-
tean, eta han gelditu zen, ahaztuta.

Xabier desagertu zen egunean, nola hala ma-
kurtu nintzen eta, ziurtatzearren, kontu handiz
makuluetako bat sartu nuen ohe azpian. Hutsik
zegoen lubakia.

Harrituta, Xabierren gela hutsaren erdian
nengoen atean erizain bat agertu zenean.

– Vous cherchez quelqu’un?
– Xabier.
– Xabier, qui?
Ez nekien. Bere abizenik ez bainion inoiz gal-

detu. Ez nuen adorerik Xabierren deskripzioa
egiten hasteko. Xabier hil egin zela entzuteko
beldur nintzelako, agian. Xabierrez galde eginez
gero ez ote nintzen gu bion arteko sekretua sal-
tzen ari beldur. Edonola ere, ez nintzen ausartu
inori Xabierren berri ematera; ez nintzen bere
bila hasi. Bertan behera utzi nuen.

– Non, personne.



Ez nabil inoren bila, esan nion erizainari, eta
presozainak azaldu aurretik nire gelara itzuli nin-
tzen, nire hanka hautsiak eta bi makuluek uzten
zidaten bezain azkar. Xabierren desagerpenaga-
tik kezkati eta triste eseri nintzen, leihora begira.
Hotzikara sentitu nuen, Xabierren babesik gabe
zernahi gerta lekidakeela sumatu bainuen.



Ezkerreko hanka hautsi eta makuludun nintze-
nez geroztik, etxartekideak aratzagoak ziren ni-
rekin; batez ere nire antzera zangoak ezinduta
edo matxuratuta izateagatik ordezkoen lagun-
tzarekin zebiltzanak hurbiltzen zitzaizkidan. Ma-
kuludunen taldeko bihurtu nintzen, hiru edota
lau zangodunen kofradiako kide; ohorezko kide,
beste guztiak ez bezala ospitalean bertan bilaka-
tu bainintzen elbarri, eta horrek beren barne an-
tolaketaren araudian berezitasunik ematen
omen zion nire kasuari. Osasuntsu ezagutu nin-
duten eta orduan, makuludun, beraien mailan
ikusten ninduten.

Lehen bekaizti begiratzen ninduten berek
hartzen ninduten orain goxoan. Aratz ziren nire-
kin, ez zen gizabidezko esku emate behartu eta
hotza, ez zen politesse frantsesak agindutako jo-
kabide txatxua. Lehen, korrika edo ibilian, beren
irismenetik at nengoen. Orain, etxarte txikian
errotarrian ibiltzen hasten nintzenean, makuluen
gainean baldar, beraien arteko baldarrena nin-
tzen eta segituan hurbilduko zitzaizkidan biz-
pahiru, ni bezala makuluen laguntzaz baina ni



baino askoz ere trebeago. Nirekin egingo zuten
ibilbidea, nire tiki-takaren baldresa nabarmena-
raziz, nire ibilera hobetzeko aholkutxoak ema-
nez, fisioterapeutarenean ikasitakoak jakinara-
ziz, berrikusiz, ikastorduetatik kanpoko dohai-
nezko irakasle partikular bihurtzen ziren. Azter-
keta gainditzea nahi izango zuten, nonbait.

Errotarriko ibilera niretzako hain goibel haie-
tan –hegoak moztutako txoria bezala sentitzen
bainintzen–, ezer behar izatekotan eskatzeko
beldurrik gabe esaten zidaten: gutunen bat ez-
kutuan ateratzeko beharra banuen gustuz atera-
ko zidatela; erretzekoa edota sudurretik hurru-
patzekoa ere lor ziezadaketela. Eta bereziki ani-
matuta zeudenean, erizain edota presozain
emeren batekiko hitzordua antolatzea proposa-
tzera iritsi ziren, konfiantza osoz eta merke...
baldin eta Erregearen oniritzia jasotzen banuen.

Etxartera atera gabe gelditzen nintzen asko-
tan. Minagatik eta etsipenagatik. Nire burua
ezindua ikusteak sortzen zidan tristura eraman
ezina zitzaidan. Txantxa itzela neritzon ospitale-
ra eskuin eskuko erdiko hatzaren lotailu hezurre-
ko haustura ondorengo berreziketa egitera etorri



eta bertan hanka apurtzeari. Eta artean ez ne-
kien patuak prestatua zidan jokaldi aparta!

Xabier izan nuen orduan ere makuluetan sen-
doena. Bizitzen ari nintzen egoera ez zela betira-
ko esaten zidan etsiak jota ikusten ninduenean.
Isildu egiten nintzen, burkide batek garai zaile-
tan errepikatu ohi zuena niretzako gordez: ez
galdu esperantza, egoera txarrenak ere txarrera
egin dezake.

Nire jendarteko harremanak ugaritu zirenez
geroztik, etxartean hurbiltzen zitzaizkidanen
berri ematen nion Xabierri, haien esamesak eta
txutxu-mutxuak jakinarazten nizkion. Eta hark
alea eta lastoa bereizten laguntzen zidan.

Hanka hautsi nuenetik ere, Erregeak eta bere
gorteak niganako begirune moduko bat erakutsi
zuten. Haiengandik hurbilekoagotzat banindute
bezala. Erregeak harengana hurbiltzeko keinua
egiten zidan batzuetan, edo bere gorteko bat
(Jopu, Oxygène, edota Beemeube) igorriko zuen
nire bila. Zigarretak eskainiko zizkidan, edo erre-
tzekoa. Ez nuela erretzen eta eskertzen niola
hala ere. Behin batean, hitzik gabe, erpurua be-
larri aldean eta txikia aho aldean kokatuz egin



zidan eskaintza, nahi nuenean eskatzeko eta es-
kuratuko zidala bat, prezio onean.

Istripu Handiaren ondoren doan eskaini dit
telefonoa, nahi dudanean ekarriko didala, ni be-
zalako batek merezi duela etxekoekin hitz egi-
tea, une zailetan maite gaituztenen beharra iza-
ten dela.

Ez naiz fio ordea, ez oraindik, ez oraingoz.
Betidanik izan naiz zuhurra. Horri esker lortu dut
etsaiaren hainbat segadari itzuri egitea.

– Eta zer gertatu zitzaian bada? Lokartu egin
al hintzen? Ez al hintzen ohartu inguruan hituela
ala? –xaxatzen nau Xabierrek nire zuhurtziaz
harro agertzen natzaion bakoitzean.

Eta erantzuten utzi gabe bere aholku gogoko-
ena errepikatzen dit hamaikagarrenez: «Ez hadi
hire aitaz ere fio, Mikel!».

Aholkua eman zidan lehen aldian nire izaera
zuhurraren oinarrian dagoen gertaeraren berri
eman nion. Hain zuzen ere, haurra nintzela aitak
bere bulegora deitu ninduen batean, haur mesfi-
datia besoetan hartu mahai gainean jarri eta be-
soak zabalduz jauzi egiteko agintzen dion aita-
ren pasadizo ezaguna kontatu baitzidan. Hau-



rrak, beldurtuta ez duela jauzi egingo erantzuten
dio aitari. Eta aitak haurrari, goxo, konfiantza
egiteko, aita duela, ea nola ez den fidatuko aita-
rekin. Ea norengan izango duen konfiantza bera-
gan ez bada, egiteko jauzi eta hartuko duela be-
soetan. Ez izateko koldarra. Haurrak, azkenean,
ahots goxoak hartaratuta, jauzi egiten du ausart
antzean aitarengana, begiak itxita hala ere, hark
besoetan hartuko duelakoan. Orduan, aitak baz-
terrera egiten du eta danba! muturrez lurrera
doa haur gaixoa. Ipuineko aitak haurrari eman-
dako aholkua betirako oroimenean iltzatuta gel-
ditu zaidan doinuz ahoskatu zuen aitak, niri ari
balitzait bezala: «Horrela ikasiko duk ez dela ino-
rengan uste osoa izan behar, ezta hire aitaren-
gan ere!».

Aitaren eta Xabierren aholkuak gora-behera,
onartu behar dut, sinesbera xamarra izan nintze-
la hanka apurtu eta gurpil-aulkira lotuta utzi nin-
duen istripua gertatu bitartean. Jendearen xalo-
tasunean sinesten jarraitu nuen. Konturatzen
nintzen hurbiltzen zitzaizkidanek atze-asmorik
bazutela, baina ez konturatuarena egiten nuen,



jokabide hartatik zer txar etor zekidakeen sus-
matu gabe.

Nire osasunarekin zinez arduratzen zirela
uste izaten nuen. Nire ezkerreko hankak lo egi-
ten uzten zidan galdetzen zidaten, minak loak
eragotz ez ziezadan trikimailuak aholkatzearekin
batera. Aholku batzuk arlo fisikoari zegozkion:
nola kokatu hanka, bigarren buruko bat eskatze-
ko OLTei, oina bertan bermatzeko. Beste aholku
batzuek ordea pilula izen exotikoak zituzten,
erdia hartuta ere zaldi bat seko loarazteko inda-
rra zutenak. Artean ez nuen farmazi industriak
ekoitzitako min-aringarrien atzaparretan eror-
tzeko adinako oinazerik, eta uko egiten nien ko-
lore deigarridun pilula flasko eta kutxei.

Hezur lotu berriak eskaiolarekin uztartu eta
etxartera jaisteko gai izan nintzenean, Jean-
Noel/Dimitri ustez DSTko kidea izan nuen errota-
rriko kide gehienetan. Ni bi makulurekin eta bera
bakarrarekin, bikote banaezina osatu genuen.
Geldo zebilen ospitaleko errotarria, aleak xehe-
xehe egin beharrez. Ordubete luze besterik irau-
ten ez zuten etxarte-aldi haiek luze eta amaiga-



be egiten zitzaizkidan, isolamendu garaietakoak
baino areago.

Jean-Noelek ez zidan inoiz Dimitri aipatu. Nik
ordea elkar ezagutu genuen egun hartan, ospita-
leko sarrerako itxaronziegan kontatu zidanaren
jarraipenaren jakin-minez jarraitzen nuen, noski.
Eta bost axola zitzaidan dena asmatutakoa
bazen ere, bere benetako izena Jean-Noel ala Di-
mitri izan, ez zitzaidan ardura. Jean-Noelek edo
Dimitrik Veronique izena zuen arreba jipoiturik
ez izatea ere bost axola zitzaidan. Kontakizuna-
ren amaiera jakin nahi nuen nik. Zer egin zuen
Dimitrik? Arrebarenera joan ote zen? Arazo
Jauna akabatu zuelako ote zegoen kartzelan?
Asma zezala istorioa eta kito, nioen nirekiko.

Zeharka aipa niezaiokeen Dimitriri, behin ba-
tean ezagutu nuela bere antz handia zuen gazte
bat, hark istorio bat kontatu zidala. Baina beldur
nintzen Dimitri eta Veroniqueren aipamen hu-
tsak ez ote zituen iraganeko mamuak esnatuko,
Arazo Jaunaren oroimena berpizteko bidea ema-
ten banion, ez ote nukeen garesti ordainduko.

Jean-Noelen bizitzak ez zuen Dimitrirenarekin
zerikusirik batere. Berak esandakoaren arabera,



mendetan luzatzen zen tradizio militarreko fami-
lia aberats bateko seme zen, eta bera kartzela-
ospitalean bazegoen ez zen lege hauste baten
kariaz, baizik eta Gobernu frantsesak agindutako
misio bat betetzeko.

Gaia aipatzen zuen bakoitzean, isildu eta be-
gira-begira gelditzen zitzaidan.

– Nik zugan uste osoa dut, Migüel, badakit ez
nauzula traizionatuko. Nire misioaren berri
emango nizuke. Baina hain zuzen ere, nire misio-
ak zurekin du zerikusia eta honaino esan dieza-
zuket eta ez gehiago. Ulertuko duzu orain isildu
eta bihar arte gehiago hitzik ez badizut egiten.

Ulertzen niola esaten nion. Erlojuari begiratu
gabe ere banekien etxarte-aldiaren amaiera
ordua hurre zela, Jean-Noelek erlojuari begiratu
gabe denbora neurtzeko gaitasun txundigarria
zuen-eta. Erlojuari begiratzen nion, hala ere, ohi-
turaz, eta kartzelazaina atean agertzeko hiru mi-
nutu faltako zirela kalkulatzen nuen. Jean-
Noel/Dimitriren misterioa buruan iltzatuta geldi-
tuko nintzen berriro.

– Promenade terminée! On remonte les gars!
–oihu egin eta txalo jotzen zuen giltzariak.



Papertxo batean idatzia zeukan zenbat per-
tsona atera ginen egun hartan etxartera, eta
otsoak inor ez zuela irentsi baiesteko, Eiherala-
rreko ardi mutur beltzak baikinen zenbatzen gin-
tuen bere aurretik igarotzerakoan.

– Un, deux, trois...
– Beee, beee –egiten nuen nik.
Eta barre egiten zuten denek.



Xabierrek ere ez zinan sinesten, noski, Jean-
Noel DSTko kidea zenik. Guztiarekin ere, harekin
ez ibiltzeko aholkatzen zidanan behin eta berriz,
urruntzeko harengandik, desgrazia besterik ez
nuela bilduko haren konpainian. Hasieran uste
izan ninan, Xabier Dimitriz jeloskor zelako ema-
ten zidala harengandik urruntzeko aholkua,
Jean-Noelen ahotik entzun nahi nuen istorioari
berak kontatzen zizkidanei baino garrantzi han-
diagoa ematen niolakoan zegoela jelosiak jota.

Zergatik ez ote nituen aintzat hartu haren
aholkuak? Dimitriren istorioaren bukaera Jean-
Noelen ezpainetatik jasoko nuen esperantza
nuelako? Auskalo. Ospitaleko Veroniqueren eta
Dimitriren arrebaren arteko loturaren baten au-
kerak kitzikatzen ninduen, hori egia da. Baina
bazen besterik: eta benetan Dimitri/Jean-Noelen
arreba bazen Veronique? Ez nekien zergatik ze-
goen benetan Jean-Noel kartzelan. Ez ote zuten
aurrez prestatu bere ospitaleratzea, bertatik
ihes egiteko? Haiekiko laguntasuna lantzen ba-
nuen, Veroniquek prestatutako ustezko ihesal-
dian bidaide izan nintekeela amesten nuen.



Aukera hori benetan txikia zela banekien,
bai. «Ameskeria!» errieta egingo zidakeen Xa-
bierrek nire esperantza ttipi hura konfesatzera
ausartu izan banintzaio.

Ideia hori nire kaskezurrean errotuta nuen
ordea, ezin nuen erauzi. Lotsa ere ematen zidan
nire esperantza, nire askatasun aukera, ezeza-
gun batzuen ustezko laguntzan jartzeak. Are bie-
tako bat itxura guztien arabera ganbara pitzatu-
ta zuen morroi arriskutsua izanda.

Garai horretaz gogoeta egiten hasten naize-
nean ez dakit xuxen zer nerabilen buruan, zer
nahi nuen orduan: Dimitriren istorioaren bukae-
ra jakin ala Dimitriren balizko ihesaldian parte
hartu? Burua ere horrezkero nahasten ari zitzai-
dala iruditzen zait orain. Endekatze fisikoa era-
gin nabarmena izaten ari zela nire aldartean.

Gauez, ezkerreko hanka egokien nola kokatu
asmatu nahian ezin loak hartu gogoeta egiten
hasten nintzenean, aukera biak ameskeria huts
zirela erabakitzen nuen: Jean-Noelek ez zidan se-
kula Arazo Jaunaren akaberaren berri emango
eta Veroniquek ez zuen Dimitri bertatik ateratze-
ko inolako ihesaldi planik. Veronique OLTa ez



baitzen buruan kolpea jasoz gero oroimena be-
rrinstalatu berri den ordenagailu orbangabe bat
bezala gelditzen zen Dimitriren arreba.

Edonola ere, banekien biharamunean Jean-
Noeli lotuko nintzaiola errotarrian. «Besterik
ezean», aitortuko nion ondoren Xabierri desen-
kusa moduan, beste inor interesgarriagorik ez
zegoela-eta. Egia bestea zenean, alegia, gauean
itzalitako esperantza hutsalaren txinpartak ber-
piztuta jasango nituela, etxarte-aldiak irauten
zuen ordubete luze-luzean, ustezko espioiaren
eldarnioak, eroaldiak eta niri buruzko mehatxuz-
ko aipu zentzugabeak.

Alferrik izan zen desagertu aurretik aldiro Xa-
bierrek emandako aholkua:

– Kontuz ibil hadi ero horrekin, Mikel!
Hartara, Xabierren desagerpenaren bihara-

munean okertu zitzaizkidan gauzak guztiz, gur-
pil-aulkira lotuta utzi ninduen istripua izan bai-
nuen. Istripu Handia, eskuin eskuko erdiko hatza
hautsi nueneko istriputxotik eta ezker hanka
bitan hautsi nuen istriputik bereizteko. Istripu
madarikatua. Hodeiertza beheratu zidan istri-
pua. Idazteko jarreran utzi nauen istripua.



Ordura arte, nire garaieragatik jende gehiena
goitik behera begiratzera ohituta banengoen
(1,82 luze nintzen bi hanken gainean zutik), au-
rrerantzean lepoa gorantz okertzen ikasi behar
izan nuen. Gurpil-aulkia eta biok bat egin genue-
netik ateen garaieraren erdia sobera nuen beza-
la, ate batzuk estuegi bihurtu zitzaizkidan. Zube-
roako zaldizkoaren bertsio moderno, txikitu eta
baldar bihurtuta ikusten nuen neure burua ispi-
luan. Gainera, gurpil-aulki motorduna oparitu di-
datenetik besoetako giharrak lantzeko beharrik
ere ez dut izan.

Makuludun bihurtu nintzenetik ahantziak ni-
tuen etxarteko korrikaldiak, noski. Gelako atea
ireki zidaten etxartera jaisteko. Artean ez nuen
aukerarik izan konfiantzazko OLTren bati Xabie-
rri buruz ezer ote zekien galdetzeko.

«Etxartetik igotakoan galdetuko dut» pentsa-
tu nuen, «eta inork ez badit argibiderik ematen,
ospitaleko buruari idatziko diot hari buruz gal-
dezka. Nire ardura da. Ez al gara bada Xabier eta
biok kartzela-ospitale honetako euskal preso po-
litiko bakarrak?».



Zorigaiztoko egun hartan, nire gogoetetan
bilduta nindoan, inor agurtu gabe. Makuluekin
nenbilenez geroztik egin ohi nuen bezala igogai-
lurantz abiatu ordez, oharkabean eskailereta-
rantz jo omen nuen.

Eskaileretan behera estropezu egin nuela
esan zidaten. Saiatu zirela eusten baina ezinez-
koa izan zela. Itzulika egin nuela behe-beherai-
no. Kolpe txar asko hartu nuela. Konorte gabe
egon nintzela lauzpabost egunez.

Esnatu eta ondorengo egunak laino lodi
baten ganduaren atzean bezala oroitzen ditut.
Ospitaleratuz geroztiko egunen oroimena zuloz
betetako oihal baten antzekoa zen hasieran.
Zuloa ez zegoen tokian anabasa zegoen. Izenak,
jendeak eta egoerak nahasten nituen.

Egunero-egunero, artatze saioari ekin aurre-
tik, medikuak nor nintzen galdetzen zidan.

– Ba al dakizu nor zaren? Ba al dakizu noiz
eta non jaio zinen? Ba al dakizu zergatik zauden
hemen, zer gertatu zaizun gogoratzen al duzu?

Deus erantzun gabe begira gelditzen omen
nintzaien. Gero izen eta jaiotza data eta leku



desberdinak ematen hasi nintzaiela. Ustez gerta-
tutakoaren bertsio ugari eta sinesgaitzak.

Sasian nenbilenean erabilitako gezurrezko
agirietako identitate anitzak ematen nizkien,
nonbait; erakunde barnean erabilitako goitize-
nak; literatura eta kazetaritza idazlanak sinatze-
ko erabilitako izengoitiak; idatzitako ipuinetako
pertsonaien izenak. NAN faltsuetako jaiotza
datak eta lekuak eman nizkien; borrokan ari nin-
tzela ezagututako egoera larrien datak eta le-
kuak; poliziaren eskuetatik doi-doi ihes eginda-
koak; atxiloketa data eta lekua; argitaratutako li-
buruen data eta argitaletxearen egoitzaren ko-
kalekua. Auto istripuaren ondorioz nengoela ber-
tan esaten nien; edo atxiloketa garaian buruan
jasotako ostikadagatik; egarri grebako bedera-
tzigarren egunean ospitaleratu nindutela esaten
nien; edo lo egiten nuen bankuan eman zidaten
jipoia aipatzen nien.

Behin, Xabier nintzela esan nien, 1920ko
maiatzaren 31n Donostiako Alde Zaharrean
jaioa. Beste behin Dimitri nintzela, 1981eko uz-
tailaren 5ean Vitryn jaioa.



Azkenean, hobera egin ahala, Mikel nintzela
esaten hasi nintzaien ia egunero. Donostian
1961eko ekainaren 8an jaioa. Datarekin ziur ote
nengoen galdegiten zidaten behin eta berriz.
Baietz erantzuten nien. Eta beraiek ez ote nin-
tzen egunez tronpatzen, ez ote nintzen ekaina-
ren 7koa galdegiten zidaten.

– Bai, hori da, ekainaren 7an lehen aldiz
jaioa, gauerdirako minutu bat falta zela, eta
ekainaren 8an bigarren aldiz, gauerdi eta minu-
tu bat zenean.

Erantzuna aldatzea lortu ez zutenez, eta
beste datuei zegokienez nire buruak txukun
xamar erantzuten zuenez, gauzak bere horretan
uztea erabaki zuten medikuek, nire nortasunari
buruzko galdera gehiago egin gabe eta jaiotza
bikoitzaren kontua nire xelebrekeriaren bat izan-
go zelakoan etsi zuten.



Hona iritsitakoan, asmatutako nire jaiotzari bu-
ruzko kontakizunak zentzu berria hartu din nire
begietara. Maiz gertatu ohi den bezala, luzaroan
ahaztutakoa bat-batean gogoratzerakoan lehen
baino indar handiagoz jabetzen dun gutaz, zen-
tzu berriz ikusten dinagu gure iraganeko pasadi-
zo zehatz bat, orduan ulertu ez genituenak gar-
den-garden azaltzen zaizkigula begien aurrean,
lehenago nola ez ginen ohartu ulergaitz egiterai-
noko gardentasunez.

Nondik gatozen eta nora goazen. Zergatik
jaio garen. Zergatik gauden munduan. Zentzurik
ote duen bizidunen arteko iraganaldi honek. Ezer
ez ginenetik ezer ez izango garenerako bidaldi
gorabeheratsuak. Ba al dago loturarik gure lehen
arnasaldiaren eta gure azken hatsaren artean?
Gure lehen negar malkoaren eta azkenaren ar-
tean? Lehen irriaren eta azken irriaren artean?
Horrelako galderak bakardadean baino ezin dira
egin. Egoera berezietan. Eguneroko bizitzaren
anabasan ezinezkoa da galdera horiek norbera-
ren buruari pausatzea. Mundutik isolatzeko gai-



tasuna dutenez gain, ermitauek eta kartzelan
bakartuek dute soilik denbora halakoetarako.

Ez dakit biharko egunak zer ekarriko didan.
Bederen lerro hauek utziko ditut, nire igarobi-
dearen aztarna.

Istripuaren ostean larrialdi zerbitzuan hartu
ninduen medikuak nire egoera muturrekoaren
berri emateko erabili zuen esaldia ez zait ahanz-
ten:

– Honek izan du zortea, honek! Berriro jaio
da!

Hor nengoen, ahoa ezin ireki, hankak senti-
tzen ez nituela, orain bezala, eta artean besoak
ere ez. Burua lepoko batez tinkotuta. Begiak klis-
katu nituen.

«Berriro jaio naiz», pentsatuko nuen.
– Berriro jaio naiz... –murmurikatzen saiatuko

nintzen.
«Hirugarren aldiz jaio naiz, beraz», pentsatu-

ko nuen oharkabean, irribarre gaixtoz, nire jaio-
tzari buruz asmatutako ipuina gogoan.

Eta anestesiak bere eragina egin aurretik
erabaki ninan kontatu behar ninala, nola berriz



jaiotzea bezalakoa izan zen azken istripu hori
baino lehen ere jadanik bitan jaiotakoa nintzela.

Ospitalera iristean, oraindik nire bi zangoen
jabe nintzela, nire jaiotzarekin gogoeta egiten
hasi nindunan. Hona iritsiz geroztik nagusitu zi-
tzaizkidan aurre-sentimendu ilunek izango zite-
nan eraginik.

Ez dut nire jaiotze unearen oroitzapenik,
noski. Amak A. klinikan munduratu ninduela
dakit. Goizaldean jaio nintzela ere bai. Gurasoek
nire jaiotzari buruz esandakoak oroitzeko alferri-
kako ahaleginak egin ditut. Ez gara gure herio-
tzaren lekuko izango, eta gure jaiotzari buruz
jakin izan dugunaren oroitzapena ezabatzen du
denborak.

– Hor jaio zinen –esaten zidan txikitan amak,
klinika paretik pasatzerakoan.

Ez dakit zergatik, baina nahiago nuke klinika
arrotz eta hotz batean baino etxean jaio izan ba-
nintz. Agian amak klinikara egindako arauzko bi-
siten ondorioz, sabelean hazten nintzen arau
sortuko zitzaidan ospitaleekiko gorrotoa.

Jaiotzeko eguna iritsi zenean, dardaran hasi
eta bederatzi hilez bizileku izan nuen itsaso



epela husten hasi zen. Umetokiarenak egin
zuen, indar garaiezin batek bertatik lekutu behar
ninduen, artean kanporantz zela ez nekien nora-
bidean. Dena zen taupada eta uzkurtze, haragi
eta odol zurrunbilo batean bilduta nengoen.

Bukatua zen nire mundu lasaiko igeriketa
axolagabea, bakardaderik gabeko bakartasuna,
bakantasuna, amaren etenik gabeko fereka eta
goxotasuna. Nire itsasoa galtzen ari nintzen eta
korronteak mundu ezezagun bateko hondartzara
ninderaman naufrago, ezgai, ezdeus, ezindu.

Estua zen arren pasabidea, betiereko indar
batek harantz ninderaman ezinbestean. Zer zen
ordura artean ezagutu gabe nuen itolarri eta
presa hura?

Borroka latz baten ostean, bat-batean pasa-
bidea zabaldu eta zarata izugarri bat nabaritu
nuen, haize hotz batek zaplaztekoa jo zidan aur-
pegian, oraindik epelean nituen oin tipietaraino-
ko hotzikara sentitu nuen.

Ez nuen habia epeletik irten nahi. Eta borro-
ka latz horren ostean ahitzear nituen azken inda-
rrekin atzera egitea lortu nuen. Erditzearen une-
rik zailenean burua guztiz kanpora ateratzear



nuela, emaginaren hatzek indarraren indarrez
itxura gabetzen ari zitzaidan kaskezurra heltze-
kotan zeuden une horretantxe, berriro ere ume-
tokira sartzea lortu nuen. Amaren sabelera itzuli
nintzen, jadanik ez zegoen itsaso galduaren bila!

Bigarren saioan lortu zuten amaren sabeletik
ateratzea. Esku arrotzek hartu ninduten besoe-
tan, garbitu ninduten, arnasbideak zabaldu zizki-
daten. Airez bete zitzaizkidan birikak eta itsas
minez arima.

Amaren sabelaren gainean jarri ninduten. Ez
nituen begiak ireki nahi, ez nuen klinikako hozta-
suna ikusi nahi. Itsututa jo nuen haren bularra-
ren bila. Inork irakatsi gabeko lehen ekimena bu-
rutu nuen titiburua topatu nuenean: ahoa ireki
eta edoski nuen, edoski, edoski, edoski, mun-
duan inoiz izan den mamarik goxoenaz mozkor-
tuz. Eta esnearen gozoak eta zuriak sabela eta
garuna bete ahala, istant batzuk lehenago arte
bizileku izandako itsaso berdingabe haren gazia
eta ordura arteko paradisuko bizitza ahantzi zi-
tzaizkidan, betiko.



Hartara, lehendabizi jaio egin ninduten eta
ondoren, gogoz kontra bada ere, jaio egin nin-
tzen. Bizitzako lehen eten handia.

Geroztik etxetik kanpo lehendabizi eta Herri-
tik kanpo ondoren eman ditudan urte hauetan
guztietan makina bat aldiz hasi behar izan dut
bizitza ia-ia hutsetik, gainean neramatzan arro-
pak besterik ez nituela.

Eten bakoitza jaiotza moduko bat izan da, ira-
gana izoztuta utzi duen kataklismo handi bat,
erabateko aldaketa: paisaiak, jendeak, adiskide-
tasunak eta etsaigoak. Jaiotze uneko lehen eten
hartaz geroztik, orain arte bizi izandakoa, Kan-
tauriko olatuek ferekatzen dituzten Txubilloko
flyschen antzera, ongi bereizitako geruza fin eta
lodiez gogoratzen dut.

Azkenaurreko geruza atxilotu nindutenean
osatu zen. Eta azkena, oraingoz, elbarri utzi
nauen istripuak markatzen du. Hanken erabilera
galdu eta eskuena berreskuratu dudan aroan
bizi naiz harrezkeroztik, hôpital-ean.

Oraingoz elbarri ala betirako elbarri, nola
jakin etorkizunak zer ekarriko didan. Zer beste
geruzak osatuko duen nire bizitza. Dakidan ba-



karra da, lehen Amaren sabeletik bizien mundu-
ra bezala, orain bizien mundutik lekututa hilen
munduaren atarira iritsi naizela.

Gorputz erdia hilik duena zer dago, erdi hilik
edo erdi bizirik?

Xabierrek esango zukeen:
– Abiatu izanaz damu eta iristeko presa gabe.



Larrialdi gelatik atera eta gela berri batera era-
man ninditenan. Han nitinan nire puska guztiak
zain. Han nentzanan, ezgauza, ezdeus, erdibitu-
ta, negar egiteko ere idortuta. Oroimena zulatu-
ta.

Istripuaz ezer gutxi gogoratzen nuen. Batzue-
tan, erortzen ari nintzen bitartean Dimitri/Jean-
Noel ikusten nuen. Eskua luzatua du eta aurpegi
keinu zehatzezina. Ezin jakin espantuzkoa ala
bozkariozkoa. Oroitzen dudanean ezin dut era-
baki bere eskua nire erorikoa ekiditen saiatzeko
luzatuta duen ala bultzatu nauen eskua den
ikusten ari naizena.

Badakit nire ondo-ondoan zegoela, hori bai.
Elkartu ginen hurrengoan istripuaren bere ber-
tsioa ematerakoan berretsi zidan: nire artekoe-
tan bilduta, igogailura ordez eskaileretarantz
abiatu nintzela zuzen, konturatu zela bera eta
segituan abiatu zela nigana, argi ikusi baitzuen
erortzeko arriskuan nengoela; tamalez, berandu
heldu zela ezertarako, zorua bukatu eta maku-
luak lehen mailara irrist egin zidala, oreka galdu



nuela, mahukatik heltzen saiatu zela, alferrik,
eta ia bera ere erori zela nirekin batera.

Etxartera jaisteko moduan egon nintzenean,
Jean-Noelen bertsio hori berresteko edo ezeste-
ko ikerketa burutu nuen etxarteko beste kideen
artean, diskrezio handiz, hark deus jakin ez
zezan. Ez nuen bertsio hori gezurtatu zuen inor
aurkitu; batzuek erantzun ordez isilik egotea
hautatu bazuten ere. Erantzun gabe begira-begi-
ra geratzen zitzaizkidan horiek ez dakit frantse-
sa ulertzen ez zuten atzerritarrak ziren edota far-
mazi industriaren sasi-paradisuko labirintoetan
betirako galdutako gizagaixoak. Edonola ere, ez
zitzaidan iruditu balizko zigor baten beldurrak
mutututako ustezko lekukoak zirenik.

Hartara, Jean-Noel/Dimitriren bertsioa baino
ez dut nire zorigaitzaren azalpen gisa. Eta sus-
moa, ez zela istripurik izan.

Modu batez edo bestez izan, kontua da istri-
puaren ondorioz gerritik behera ezinduta nagoe-
la.

Egun luzeak eman nituen ohetik ia mugitu
gabe. Telebistari begira eta ezer ikusi gabe.
Lehen egun haietan jateko gogorik ez nuen. Ira-



kurtzeko gogorik ez nuen. Idazteko gogorik ez
nuen. Bizi nintzen, gogogabetuta.

Hobera egin ahala, oheburuko mahaian esku-
ra jarri zizkidaten nire kaierak irakurriz osatu ni-
tuen Istripu Handiaren ondorioz lausotuak nituen
ordura arteko ospitaleko egonaldian bizi izanda-
ko gertaerak.

Ikustera etorri zitzaizkidan abokatuei esan
nien ez nuela gogoratzen istripua nola gertatu
zen. Nekatuegi nengoen Jean-Noeli buruz hitz
egiten hasteko. Ordura arte inori ezer esan
gabe, etxartean ustez DSTkoa zen kide batekin
ibilia nintzela azaltzeari korapilatsuegi neritzon.
Egunkarietako idazpuruak irudika nitzakeen hari
buruzko aipamen txikiena egin izan banie: «Eus-
kal preso politiko baten aurkako erasoa. Fran-
tziako zerbitzu sekretuak nahastuta egon daitez-
ke». Edo okerrago, nire izen abizenak nabarmen-
duz argitara zezaketen berria.

Xabierren berri ere ez nien eman. Zer esan
behar nien, 36-37ko gerrako gudari batekin topo
egin nuela ospitalean? Eta hain zuzen ere nire is-
tripuaren bezperan desagertu egin zela? Erotzat



hartuko ninduten, zalantzarik gabe. Ulertzekoa
izango zena.

Okerrago ere izan zitekeen. Dimitriren eta
Xabierren berri emanez gero, istripuaren ondo-
riozko buru-kalteari egotz ziezaioketen guztia
eta aurrerantzean nire hitzek sinesgarritasun
guztia galduko zuten, eta aurrerantzean berriro
ere literaturaz burua betea zuen ñoñostiar kultu-
reta progrea izango nintzen denen begietara.

Suspertzen hasi nintzenean senideen bisita
baimendu zuten medikuek. Oraindik ohean ba-
nentzan ere, nire aldarte ona erakusteko indar
egiten nuen haiek etortzen zitzaizkidanean. Ha-
sieran elkar besarkatu eta bizi nuen egoera ta-
malgarriagatik negar egin genuen arren, beti be-
zain esperantzatsu nengoela ikusarazten nien,
baikor nintzela azaltzen nien, medikuen arabera
elbarritasuna ez zela behin betirakoa eta boron-
date handiz eta ariketa etengabez agian berriro
ere lortuko nuela «nire burua gobernatzea». Nire
zangoen erabilera berreskuratzeko aukerarik ba-
zegoela sinetsarazi nahi nien. Nik ere hala sine-
tsi nahi baitut, ez nagoela betirako gurpil-aulkia-
ren erroberei kateatuta.



Baina orduan artean zulo bel-beltzean bekai-
netaraino sartuta nengoen, eta ikustaldira etor-
tzen zitzaizkidanek alde egiten zutenean nire
ezintasuna biderkatu egiten zen: ezin nintzen
mugitu! Ezin nuen ezer egin! Eldarnioa izan
zedin nahi nuen, begiak ireki eta etxean esnatu-
ko nintzela sinetsi nahi nuen.

Jasotzen nituen gutunak erantzun gabe uzten
nituen. Batzuk ireki gabe. Lehen, jaso ahala
erantzuten banituen, nire egoera fisikoak txarre-
ra egin arau hasi nintzen atzerapenez erantzu-
ten. Hanka apurtu nuenean astebeteko atzera-
penez erantzuten hasi nintzen. Gero, hurbilene-
koei baizik ez nien erantzuten. Senideei, lagun-
minei, kartzelako burkideei eta besteei ez eran-
tzuten hasi nintzen arte. Ondorioz, jasotzen
nuen posta kopurua hein berean murriztu zen.
Presozainak, egunkariak eta lagunek harpidetu
ninduten aldizkariak baino ez ekartzeraino mu-
rriztu ere. Inork moztu gabe, neronek utzi nuen
usteltzera kanpoko munduarekiko zilbor-hestea.

Haurra amagandik bereizten denean kanpo-
ko mundura jaiotzen bada, ni harrezkero, kanpo-



ko munduarekiko zilbor-hestea etenda, barne
munduaren oskolera bildua nintzen.

Egunkariak eta aldizkariak jaso bezala uzten
nituen, banaketa-enpresak igorri bezala, plasti-
kozko zorrotik atera gabe, bazter batean pilatu-
ta, biharamunean OLTak zaborrarekin ateratze-
ko.

Albisteen orduan telebista hotsik gabe uzten
hasi nintzen. Irudiei begiratzen nien, esatariaren
ezpainak irakurtzen nituen. Zentzugabeak irudi-
tzen zitzaizkidan irudiak, niretzat jadanik ez ze-
goen mundu baten irudi birtualak. Esatarien haz-
pegiak aztertzen nituen, noiz irri, noiz serio,
beren aldartearen arabera hurrengo berria zeri
buruz izango zen asmatzera jolas eginez. An-
tzezle apartak zirela ebatzi nuen. Azkenean, te-
lebistaren alokairua ordaintzeari utzi nion, eta
pantaila ilunean Munduaren leihoa zioen afixa
bat kolatzeko eskatu nion Christopheri.

Irratian musika besterik ez nuen entzuten.
Pilak ahitu zitzaizkidan arte. Ez nituen ordezkoak
erosi.

Ospitaleko gelako isiltasuna maitatzen ikasi
ninan. Begiak itxita, inora ez ninderaman espa-



zio ontzi edo urpeko ontzi batean nengonan. Mu-
sikarik gabeko Espazioko Odisea edo Nemo kapi-
taina. Nor nintzen ahazten saiatzen nindunan.
Arnasa sakon hartuz eta poliki-poliki botaz, bizia
zango hebainduetan behera behatz punta sorgo-
rretaraino irits zedin saiatuz. Ozeanoaren hondo
abisalean murgiltzen nindunan, nik bakarrik
ikusten nituen munstroz, pertsonaiez eta paisaia
ilunez inguraturik.



Elbarri gelditu naizenez geroztik Fred, Christop-
he eta Veronique besterik ez ditinat onartzen ni
artatzeko. Uko egin nionan beste OLTen lagun-
tzari.

Fred arduratzen da nire gorputza zaintzeaz.
Berak biluztu eta garbitzen nau. Ez naiz lotsa-
tzen. Atxilotu ostean, epaitegirakoan polizien au-
rrean eta ikustaldien ostean presozainen au-
rrean behin eta berriro biluztu beharra oso gogo-
rra egiten zitzaidan. Nola edo hala jarrera oldar-
korra mantenduz egiten nion aurre umiliazioari,
uko egiten nion galtzarbeak edota oinazpiak era-
kusteari, ahoa irekitzeari, makurtu eta eztul egi-
teari, ilea astintzeari; arropak erantzi ahala janz-
ten saiatzen nintzen, haien aurrean erabat bilu-
zik ez gelditzeko, haien aginduei errebelatzeko.

Senideekiko ikustaldia kenduko zidatela me-
hatxu eginez behartzen ninduten bospasei zaku-
rren aurrean biluztera. Senide eta lagunak ikusi
osteko zoriona zapuztea beste helburu ez duen
biluzte saio bakoitza bataila bat izan zen.

Harrezkero nire gorputz biluzia erakusteko
lotsa moduko bat nuen. Hondartza nudistetako



egonaldiak gogoratzean ohartzen nintzen zenba-
terainoko eragina izan zuten nigan biluzte bor-
txatu horiek.

Kartzelak ez gaitu fisikoki soilik biluzten.
Behin batean, kartzelatik atera berri zen batek
esan zidan espetxeak hurkoaren aurrean uzten
gaituela biluzik, lagun nahiz etsai. Nire kabuz
ikasi dut, kartzelak gure begietara ere biluzten
gaituela. Nolakoak garen erakusten digu, garen
bezalakoak agertzen gara, mozorrorik eta apain-
garririk gabe.

Iritsiberrien ziega hutsean, ordu mortuetan,
egoera berrira egokitzeko denbora bihurritzen
ari garen bitartean, gure burua inoiz ikusi ez
dugun bezala ikusten dugu. Ispiluaren aurrean.
Gure burua inoiz erakutsi ez dugun bezala eraku-
tsiko dugu. Farfailarik gabe, ez bada aurreiritziz
betetako gure kartzela-fitxarena. Presozainak,
etsaia, eta gu gaude aurrez aurre, konbate deso-
rekatuan. Ez dago lekukorik. Gure hitza beste
ziurtagiririk ez dugu. Ez dago zer egin behar
dugun agintzen digun inor. Ez dago gure ahulda-
deen, gure porroten edota gure garaitzen berri
emateko lekukorik. Geure buruari egindako zina-



ri izan behar gatzaizkio leial. Geure buruarekin
dugu borrokarik latzena, munstroaren zetazko
eta burdinazko eskutzarren artean beldurraren
eta ohikeriaren aldizkako sehaska-kantek lokar-
tu ez gaitzaten. Etsipena axolagabekeria bihur
ez dadin. Borrokari ekin aurretik sinatu ez deza-
gun porrota.

Norbere buruaren kide hoberena edo txarre-
na bihurtzen gara espetxean. Eta jantzita goaze-
lakoan ere biluzik gabiltza korridoreetan.

Bakarrik gaude. Gure ametsekin, gure beldu-
rrekin. Maite gaituztenak eta maite ditugunak
gogoan.

Orain, ikustaldien ostean, esku arrotzek al-
txatzen naute gurpil-aulkitik, metal detektagai-
lua gorputzetik pasatzen didaten bitartean gur-
pil-aulkia miatzen dute, eta nik aurpegira egiten
diet barre, ezer gehiago galtzeko ez duenaren
ausardia lotsagabez.

Fredek eramaten nau garbitze saiorako du-
txen gelara. Aspaldiko sentsazioak oroitarazten
dizkit egoerak. Txikitakoak, amak jantzi eta
eranzten ninduenekoak; gaixoaldietakoak, nire
burua gobernatzeko ahulegi nintzenekoak.



Kontu egin gabe biluzten nau. Nire burua eranz-
ten jakiteko adina badudala-eta, errieta egiten
dit bere boz lodiarekin. Antzarak ferratzera bidal-
tzen dut.

Frederic ez da bere benetako izena. Gure ar-
teko konfiantza handitu zenean nire idazkiez gal-
detzen hasi zitzaidan eta, nire bizipenei buruz
idazten ari nintzela jakin zuenean, inoiz nire
idazlanen batean bera aipatzen banuen bainuon-
tzian itotzen utziko ninduela mehatxu egin
zidan.

– Eta izena aldatzen badiat?
– Izena aldatu egidak nahi baduk, baina ez

nazak bataiatu, arraioa! Eta ez egidak azala ko-
loregabetu! –egin zuen barre.

Izena hautatzeko aukera eman nion arren,
nire esku utzi zuen hautua. Jarri zidan baldintza
bakarra, frantses kutsukoa izatea.

Boli Kostakoa da jatorriz. Arbasoak ditu han-
goak. Bere gurasoak, etorkinak, nor bere aldetik
metropolira bizirauteko irtenbide bila iritsi ziren.
Joan den mendeko 80ko hamarkadako negu
gorri batean ezagutu zuten elkar, txiroentzako
Resto du Coeur baten itxaro-lerroan zeudela.



Paristar peto-petoa da ofizialki, Parisko meu-
blé zaharkitu batean erditu zuen-eta amak, ahai-
de eta lagunak emagin lanetan lagunduta.

Jaio eta gutxira Freden jaiotzak ahalbidetu
zizkien gizarte laguntzei esker HLM bat egokitu
zitzaien Parisko aldirian, eta Fred banlieusard bi-
lakatu zen. Berak ordea harrotasunez aldarrika-
tzen du bere paristartasuna, eta hargatik talde-
koentzat Freddy le parisien izan zen.

Ozen egiten du barre. Auzo taldeko gehienek
ez bezala, berak ikasketak egin zituen. Fredek
ikasgaiak eta ikastaroak gainditzen zituen bitar-
tean taldekoek aiseago gainditzen zituzten kale-
unibertsitateko mailak, Paris inguruko kartzele-
tan egiten zituzten txandakako egonaldietan
jasoz diplomak. Fred zen atxilotu ez zuten talde-
kide bakarra. Maiz jasan izan zituen polizien kon-
trolak eta umiliazioak, baina izaeraz apala
zenez, burua makurtu eta galderei erantzuten
zien, etxera joaten uzten zioten arte. Umiliatuta,
batzuetan kolpatua ere bai, baina aske, beste
guztiak harro eta atxilo eramaten zituzten ar-
tean.



Ohiko txirriez gain ez zuen bestelako droga-
rik dastatu. Amaren aholkuak zintzo jarraitzen zi-
tuen, bazekien lana aurkitu behar zuela albait le-
henen, aita usinean izandako istripuan ezinduta
gelditu zenez geroztik jasotzen zuten baliaezin-
tasun ordainsariarekin doi-doi iristen baitziren hil
amaierara.

Aita ezindua artatzerakoan erakutsitako gai-
tasunak bideratu zuen OLT ikasketak egitera. Ez
zuen orduan inolaz ere pentsatuko Fredek, OLT
postua eskuratzeko ikasketei ekin zienean berak
ere taldeko gehientsuenek bezala kartzela eza-
gutuko zuenik. Bera bertatik egunero sartzen eta
ateratzen bada ere, banlieueko gazteen etorki-
zuna aldez edo moldez kartzelarekin lotuta da-
goela esaten dit. Berak ezagutzen duen koadrila
batekoen artean trafikatzaile, lapur, polizia, zin-
peko eta baita kartzelazainak daudela. Eta ur-
tean behin denek elkartzen jarraitzen dutela,
preso daudenak ez beste, noski.

Ez zait axola Freden aurrean biluzik egotea.
Laztanduko duen urean murgiltzea besterik ez
du iguriki nire gorputz erdiak. Besoetan hartzen
nau bainuontzira sartzeko. Nire hanka zimelak



indarge hondoratzen ikusten ditut, harrituta.
Hankak sartzerakoan, betiko txantxa:

– Tenperatura egokia, Mikel?
– Zakurraren uzkia miaztera, Fred!
Nire gorpu-adarretatik desagertutako sentsa-

zioak berpizten saiatzeko, batzuetan ur bero-
beroz betetzen dit bainu-ontzia. Bestetan hotz-
hotzez. Egunen batean beroagatik edo hotzaga-
tik kexatuko naizen esperantza ez dugu galtzen.

Pixkanaka sartzen nau, ipurmasailak, bizka-
rra, sabelaldea, bularraldea, lepoaldea... eta nire
gorputz erdia berpizten hasten da, beste erdiak
sentitu ez ditzakeen sentsazio guztiak metatuko
bailituen. Nire izurde sena esnatzen da, sabele-
tik abiatzen den uhin batek erne dudan gorputz
zatia korritzen dit, olatuekin amets egiten has-
ten naiz, murgil egiten dut, must!

Plazerezko uhinaren ferekara ohitu ahala
sentiberatasunaren mugara begiratzen dut,
«hortik behera ez nago, ez naiz», pentsatuz.

Kartzelatutakoan, gabeziarik handienetakoa
izan nuen gorputz osoa urez inguratuta senti-
tzearen plazera gozatu ezina. Itsasoa eta erreka
ments nituen, kloroz desinfektatutako edozein



kanpinetako igeritoki bat ere gustuz onartuko
nukeen. Harraska urez bete eta burua sartzen
nuen, ur azpian egotearen sentsazioen xerka.
Dutxa hotzak hartzen nituen, uretan murgiltzea-
ren sentsazio bizigarriak nigan berpizteko: ne-
guan, Urtatseko lehen bainuarenak; udan, Uhai-
tzandiko ur-lasterrenak, Kontxako Gabarroia az-
pitik igarotzearenak.

Orain, ospitaleko bainuontzian, Fred gurutze-
gramak egiten ondoan, gorputz osoa uretan sar-
tzeko aukera izanda ere, ezin dezaket plazera
osotasunean sentitu. Arnasa hartu eta burua sar-
tzen dut uretan, arnasari eusten diot. Ur azpian,
zaratak uraren belusak galbahetuta entzuten
ditut. Ixten ditut begiak, oroimenean bilatzeko
hondartzako haur eta helduen txipli-txaplen eta
hurbiltzen ari ziren motor hotsen oihartzuna.

Burua ateratzen dut. Errealitatera esnatzen
naiz. Urez inguratuta nago, behiala bezala, txiki-
tan bezala. Olatuak ditut ments. Eta gorputzaren
erdia.



Christophek nire aldartea alaitzeko beharrez-
ko guztiak eskuratzeko ardura hartua din bere-
gan. Alaia dun izaeraz. Egiten duen lana gustu-
koa duela nabarmentzen zaion. Kartzela-ospitale
honetako zorigaitzak arintzeko zeregina bere-
gain hartu izan balu bezala, beti zebilen irriba-
rretsu, beti din astia eriokin hitz-aspertuak egite-
ko; zauri fisikoak zaindu ezin baditu arimakoetan
ukendua ematen iaioa dinagu Christophe.

Horretarako hitz hutsak baino baliabide era-
ginkorragoak erabiltzen ditu. Benetan ausarta
da Christophe. Badaki kanpoko mundutik ekar-
tzen digun zernahi gauza askatasun puska bat
bezalakoa dela guretzat, debekatuta zaigun
munduaren zati bat hatz puntekin ukitze hutsa
berebizikoa dela guretzat, egunen batean esku-
ratuko dugun paradisua hor dagoela, ez dela de-
sagertu, eta oraindik gure zain dagoela egiazta-
tzen digun froga baita.

Batzuek aldizkari pornoak eskatuko dizkiote,
beste batzuek gozoak, txokolateak, gutiziak, as-
paldian dastatu gabeko jaki bereziren bat, emaz-
teak erabiltzen duen (edo zuen) perfumea, eta



abar. Doan ekartzen ditu, bai baitaki gehienek ez
dutela dirurik. Badaki ere nori ordainarazi die-
zaiokeen gutizia. Nori ekar diezaiokeen ere erre-
tzekoa, salatua izan gabe.

Susmoa dut bere bihotz zabalak arrisku han-
diagoak hartzera behartu izan duela Christophe.
Arratseko txanda duenean, azken ikustalditxoa
egiten dio tiroketa batean bizkarrezurrean jaso-
tako balazoaren ondorioz gerritik behera ezin-
dua dagoen erkideari. Oso hurbileko duela na-
barmena da. Ohi baino luzaroago egoten da ha-
rekin. Presozainek ez diote inoiz deus esan, eta
haiek ere jakinaren gainean daudelakoan nago.
Balak ezindutakoa nire auzo-gelan dagoenez, za-
baldutako leihotik entzun ditzaket harenean hitz
egiten direnak. Batzuetan bien arteko kalakal-
diak besterik ez dira, baina beste batzuetan
ezindua entzuten dut soilik hizketan, Christophe-
ren erantzunik aditu gabe. Azken orduko kafe es-
trarekin batera, Christophek telefono mugikorra
ekartzen diolakoan nago.

Fredenean agindu direnak eskari goxo dira
Christopheren ahoan. Bera izan zen hitz egin



zidan lehena, eta berari esker hasi nintzaien gela
egitera zetozkidanei konfiantza egiten.

Orain ia egunero ekartzen dit zerbait, jaki
edo denbora-pasa. Mp3-a ere berak lortu zidan.
Eta berak iradoki zidan, nire egoera kontuan har-
turik ordenagailua kartzelako ziegatik ospitalera
ekartzeko baimena eska niezaiokeela zuzenda-
riari. Uste dut nire eskariak baino eragin handia-
goa izan zuela Christophek berak ospitaleko
agintarien aurrean egindako gestioak.

Niri ere isilpean kafea ekartzea nahi ote
dudan galdegin zidan azken aldian. Gure sendia-
ren berri eman diot jadanik, oraindik segapotoa
eskatzera ausartu gabe (izango ote dun hik ere
lortzeko aukerarik?).

Edonola ere, baimena eman zidaten, eta or-
denagailua berreskuratu nuen eguna egun han-
dia izan zen. Harrezkero, hanketan galdutako bi-
zitasuna hatzetan irabazitakoarekin ordezkatu
dut.

Izan dut, bai, zertan denbora pasa. Hasteko
Xabierren kaierak nituen garbira pasatzeko. Ho-
rrek egunaren zati eder bat hartzen zidan. Baina
horrekin batera, nik idatzitako poemak eta kon-



takizunak berridazteari ekin nion, eta berridatzi
ahala, ospitalera iritsi nintzeneko pasadizoak
beste ikuspegi batez aztertzen hasi nintzen.

Batzuetan ordenagailua piztu eta aurrez pen-
tsatu gabekoak idazten hasten naiz, izugarrizko
abailaz, orduak eta orduak eman ditzaket tekla-
tua zigortzen, taka-taka-taka, metrailadorea zir-
taka ospitaleko isiltasuna apurtuz.

Christophek ekarri zidan gurpil-aulki motor-
duna ere. Veronique eta Fredekin batera etorri
zen egun hartan.

– Ba al duk gidabaimena? –galdetu zidan Ch-
ristophek.

Fredek besoetan hartu eta aulkian jesarri nin-
duen. Ez zen batere zaila gurpil-aulkia erabil-
tzea. Lehen bidaia hartan istripuren bat izan ne-
zakeen beldur-edo, Fredek Veroniqueri eskatu
zion nire ondoan egiteko ibilbidea.

Veroniquek gutxitan hitz egiten zidan. Aldi
hartan, korridore burura iritsi ginenean ahapeka
esan zidan:

– Gauza batzuk dauzkat zuretzat.
– ...
– Sartu eskua kuxinaren azpian.



Berak esan bezala, ipurmamiak babesteko ja-
rrita zegoen kuxinaren azpia haztatu nuen. Eser-
tzerakoan sentitu ezin nitzakeen kaiera batzuk
ukitu nituen.

– Ez atera orain, goazen gelara. Ea nola mol-
datzen zaren itzulia emateko.

Gehiago kosta zitzaidan tramankulua gelara-
ko bidean jartzea. Ordurako Fred eta Christophe
alde eginda zeuden. Veronique eta biok bakarrik
gelditu ginen gelan. Xabierren egunorokoak nire
ipurdi azpitik atera eta altzoan jarri zizkidan.
«Bai arinak direla!», pentsatu nuen.

Veroniquek eman zidan egunerokoen miste-
rioaren azalpena:

– Zure lagun Xabier eraman zutenean nik
egin nuen bere gela. Haren lastairaren azpian
zeuden gordeta, zuretzako ohartxo honekin.

Burua okertu nuen, lanerako blusa zuriaren
gainaldeko botoi bat askatu eta eskua titi-zorro-
an sartu zuen. Lautan tolestutako ohartxo bat
eman zidan eskura.

Idazkera txukunez idatzitako lerro xume ba-
tzuk besterik ez zeuden bertan:



Mikel,
Hiretzat uzten ditiat nire egunerokoak.
Badakik historia ez dutela irabazleek idaz-

ten, oroitzen dutenek baizik.
Eta ez ahaztu: azken urratsa, gorputzetik

ateratzen denean hatsa.
Xabier

Hunkituta nengoen. Eta aztoratuta. Xabierren
berri izateagatik eta bere egunerokoengatik.

Xabier eraman egin zutela esan zidanez Ve-
roniquek, nork eraman zuen eta nora eraman
zuten galdetu nion arren ez zidan erantzun argi-
rik eman. Berak ez omen zekien deus.

Egunerokoak eta ohartxoa besterik ez neuz-
kan. Egunerokoek ezkutatzen zituzten lekukota-
sunak deskubritu nahi izan nituen segituan. Ira-
ganetik zetorkidan ahots hori neureganatu nahi
nuen. Ez zen izango Historia eskuliburuetan azal-
du ohi den kontakizun baldintzatu eta hotza. Le-
kuko zuzen baten hitzak ziren.

Zer dela-eta idatziko zituen eguneroko horiek
Xabierrek? Norentzat? Besoetan hartu nituen.
Astunak ziren. Bularraren kontra estutu nituen.



Nire esku zegoen Xabierren herentzia orain. Xa-
bierrek ziostan oroitzen dutenek idazten dutela
historia.

Gelan bakarrik gelditu nintzenean, Xabierrek
gordetzeko eman zidan beste kaier hartaz gogo-
ratu nintzen. Gorde nuen lekuan zegoen. Huraxe
irakurri behar nuela aurrena erabaki nuen.
1937ko urteari zegokiona, Xabierrek 17 urte zi-
tuenean idatzitakoa.

Irakurtzen hasi orduko harriduraz ohartu nin-
tzen han ez zela lubakietako gertakarien konta-
kizunik ageri batere. Bizkaia aldean urte hartako
lehen hilabeteetan gertatutakoaren lekukotza
zuzena zen orrialde horietan Xabierrek idatzi
zuena. Xabierren egunerokoak leku ziurrean gor-
detzeko aukera iritsi bitartean, irakurri ahala
gertakari garrantzitsuenen berri ematen zuten
pasarteak azpimarratzen hasi nintzen.



Itxi dinat kaiera. Xabier guraso eta anai-arrebe-
kin etxera itzuli zeneko 1937ko maiatzaren 1eko
ilunpeko Donostia hari buruz gogoeta egin dinat.
Nola edo hala etxera itzultzeko zuten antsia ho-
rrek birikak, sabela eta bihotzaren arteko gune
zehatzezinean dardara egin zidanan.

Nola itzuliko gaitun gu? Ez etsaiari errekisa-
tutako tankeen gaineko bizardun horiek bezala,
ez lore eta paperezko tximeletaz beteriko etorbi-
de alaietan barrena heroiak besarkatzera eta
musukatzera bildutako jendetzaren oihuen ar-
tean.

Ez, noski.
Guk ez dinagu halakorik nahi izan sekula.

Lehen bezain anonimo itzuli nahi geninake.
Behin eta berriro pintatu arren oraindik ere gure
besoen gabeziaz goroldiotzen diren petriletara.
Gure begiradarik gabe oroimenean kamustu
zaizkigun mendi tontorrak zorroztera, bailarak
leuntzera, errekak dantzatzera.

Ezer gertatu ez balitz bezala. Gure absentzia-
ren prezioa, oker zeudenak zuzentzea besterik
izan ez balitz bezala. Gure zorionaren hildakoei



barkamena eskatzera. Eta gure sufrikarioen ar-
duradunei barkatzera.

Xabierrek bizitakoa gogoan nerabilela otu
zaidan, gure burua euskal herritartzat dugunok
gure herria deitzen dugun honetako xokoren ba-
tean atzerritar sentitzen garen bitartean ez dela
Euskal Herririk izango.

1937ko maiatzaren leheneko Donostia bil-
tzen zuen ilunpe horretatik guztiz atera ezinik
zagon gure herria. Nola garbituko din inork
orban bat, baduenik ere jabetzen ez bada?

Olatuekin jolas egitera gindoazenean, itsas-
beherak Ondarretako kartzelako zimentarriak
erakusten zizkigunan. Aitak kontatu zigunan
nola bera gaztea zenean lehertu zuten kartzela;
eta osaba batek bertan egonaldia egin zuela ere.

Orain bazakinat, udan antxeten eta haur jola-
sen zaraten artean, eta neguan Teniseko paseo-
an gora euripean nindoala entzuten nitinan
ahots horiek ez zirela nire irudimenekoak, ola-
tuen aparrak zekarkidana Ondarretako kartzela-
ko behe-solairuko ziegetan itsasgoran ur hotza
belaunetaraino iristen zitzaienen aienak zirela.



Itzulitakoan ez nitizken berriro entzun nahi,
haien atsedena ere iritsi izana nahi niken.

Hiriaren egoneza apenas disimulatzen dun
farfailaren eta su artifizialen atzean. Berrogei
urtez zaindutako normaltasunera ohitutako hi-
riak, beste hainbestez ere jarrai zezaken itxurak
egiten. Ongi ikasitako lezioak, odolez ikasitako-
ak, ez baitira hain erraz ahazten.

Xabierren belaunaldikoen porrotaren osteko
erreboltariok itzultzen garenean sendatuko dun
zauria, hartuko diten atseden hildakoek, lurpera-
tuko ditinagu gorrotoa eta mendeku gogoa. Eta
egingo dinagu negar. Eta barre.



Elbarritu ostean aldatu ninduten gela honek
sartaldera din leihoa. Ikusmira ederra dinat
hemen ere. Bitxia dun nola berrosatzen duen
ikusmenak burdin barrek edota sareek eteten
duten paisaia. Begiratzen dudanean ez ditinat ja-
danik leihoko zementuzko egitura eta sarea ikus-
ten.

Alde honetan, ahateen parkearen ordez ho-
deiertzean zerrenda beltz bat bezala ageri den
oihana hautematen dut. Arratsetan eguzkia
zuhaitzen atzean ezkutatzen ikusten dut. Luza-
roan egoten naiz leihotik begira. Oihan horren
atzean, urrunago askoz, itsasoa dagoela dakit.
Ilunabarrean, eguzki gorria itsasoan urtzen ikusi-
tako parajeak gogoratzen zaizkit.

Arratseko azken printzek doratu dute gela.
Erridaua zabaldu dut pixka bat, baina ez guztiz,
eguzkiari sartzen uzteko aski. Begiak itxi ditut.
Leihoa zabalik, arnasa sakon hartu dut. Eguzkia-
ren fereka nabari dut betazaletan. Erretzeari utzi
ez banio zigarreta bat pizteko une aproposa li-
tzateke. Klask! Sakon tira egin, kea gorantz bota,
kea gorantz nola doan begiratu, eguzki printzek



nola egiten duten jolas kearen kiribilekin. Hau-
tsontziaren bila abiatu beharko nintzatekeen.

Kartzelako hormaren gainetik ikusten ditinat
kartzela aurreko Askatasunaren hiribidearen bi
aldetan dauden zuhaitzen tantaiak, ezkiak uste
dinat. Aspaldi zenbatu nitinan: hogeita bost zau-
den ospitaletik Quartier Nagusiraino, eta beste
hainbeste Quartier Nagusitik hi haukaten Ema-
kumeen Maison d’Arrêt txikiraino. Kartzela-ere-
muaren sarrerako hesiaren ondoan dagoen ban-
dera zuri-gorri-blua ere doi-doi ikus zezakenat,
arratseko azken printzetan dantzan; armaz hor-
nitutako zaindariak –masta bezain harro eta zut–
izango ditin alboan.

Isildu da kalea.
Eskuin aldera aldiriko eraikin erraldoi batzuk

daude, ilundu ahala gizakien zereginen arabera
keinuka hasten direnak, egongelatik sukaldera,
sukaldetik bainugelara, bainugelatik logelara.
Batzuek berriro ere sukaldera jotzen dute eta on-
doren egongelara doaz, argia itzaltzean telebis-
taren argi koloretsu eta keinukariek apaintzen
dituzte hormak.



Sendi arrunta irudikatzen dut. Afaldu dute,
haurrak oheratu dituzte, hozkailutik freskagarri-
ren bat hartu dute eta telebistaren aurrean jesa-
rri dira, eguneko gorabeherak elkarri aipatzeke.

Hurbilen dagoen eraikineko laugarren solai-
ruko leiho batean agertu da emakumea. Eskua
eskuineko belarri ondoan du. Telefonoz ariko da
hizketan. Bere atzean telebista piztuta, zurtz. Ez
duela sendirik erabaki dut; bakarrik bizi dela.
Bere ezpainak hizketan irudikatu ditut. Gero hi-
tzak asmatzen ditut. Isiltzen denean, telefonoz
bestaldeko mintzaidearen erantzunak entzun
nahi nituzke. Negarrez ari ote da? Garrasika?
Zergatik ez daude elkarrekin?

Emakumea barrura sartu denean piztu dut
argia nik. Xabierren egunekoa zabaldu dut.
Gurea izandako beste gerra bateko sufrimen-
duez ari da. 36-37 bitartean eta gerora ere luza-
tu zen sufrimendua. Porrotaren mikatza. Gure
gerra nola kontatu behar dugu? Denboran heda-
tzen den sufrimendua. Sufrimenduaren meta-
tzea. Metatze ikusezina.

Ez gaude kale gorrian, saihets hezurrak age-
rian, betzulo ilunez errukia eskatzen. Egunero



berdintzen dugu gosea, ohantze goxoetan egi-
ten dugu lo. Irri egiten dugu. Babes-jantzi sen-
doa dugu, oro har. Bertsotan egiten dugu. Libu-
ruak idazten ditugu. Gutunak idazten ditugu. Ez-
kondu egiten gara eta haurrak sortzen ditugu.
Gure borreroek irriz ikusten gaituzte, arratoi
kakaz betetako beren kaiola estuetara sartzen.
Ez dute ulertzen nolatan ez garen jadanik erren-
ditu, beraiek baldintza bertsuetan aspaldi saldua
zuketenean ama ere. Torlojua gehiago estutzen
digute; juxtu irriz ari ginenean.

Osabak Duesoko penalean heriotza-zigorra
noiz beteko zuten zain pasatako bi hilabete la-
tzen berri ematen duten pasarteak irakurri eta
itxi dut Xabierren egunekoa.

Orain ezin ditut leihotik kanpora atera es-
kuak. Ezin naiz leihoan bermatu lehen bezala.

Gure etxean, artadiez hara dagoen pentzeari
begira egoten nintzen leihoan. Auzokoaren
behiak xaxatzen ikusten ditut gure etxeko jabea-
ren zakurrak. Laster entzungo da baserritarraren
haserre oihua: Li-fo! Bouillote! Pistache! Zaku-
rrak uxatu nahian, alferrik.



Hostoak galtzear oroitzen dut lizarrondoa.
Ezkia ere bai. Udazkena. Pirinioetako lerroa zein
zehatz ikusten zen egun batzuetan. Betiereko
elurra eguerdiko eguzkipean dirdirka. Semea li-
zarrondotik zintzilik dagoen zabura igo dun,
eserlekuan zutik zagon, etxerako aldapa zelata-
tzen. Beheko bihurgunean aldapari ekitean auto-
ak altxatzen duen hauts hodeia noiz ikusiko, noiz
etorriko haizen edo noiz etorriko naizen. Ikusi or-
duko zorion oihuz etorriko dun sukaldera, «bada-
tor amatxo!» iragartzera. Bagatozela gure para-
disura, ikusten ez den guduko beste bataila bat
irabazita. Atzeman gintuzten eguna ospatu zute-
nerako zenbat bataila ez ote genituen irabazi?
Askatasun egun bakoitza, borroka egun bakoitza
garaipen egun bat, zorion eguna, gure herriaren
biriketan sartutako arnasa bizigarria.

Arropa erabiliak garbigailuan sartu ditinagu
afalaurretik. Ilundu aurretik hiruron artean zabal-
du ditinagu arropak, baratze ondoko esekitokian.
Biharamunean, ezingo ditinagu bildu, eskuak
bizkarrean lotuta, mozorrodun armatuz ingura-
tuta. Pizza prest zagon labean. Nork egingo du
harrikoa gero?



Azken datuen bila, mikrofono direkzionalekin
eta beste gailuekin etxean zenbat gauden eta
nortzuk garen asmatzen, etxeko argiak gelaz
gela nola ibili diren zelatan zauden goizeko seie-
tan etxeko atea apurtuz sartuko direnak: egon-
gelatik sukaldera, sukaldetik bainugelara, bainu-
gelatik logelara, logelatik langelara. Berandu
arte egon dun piztuta argia langelan. Semearen
loa zaindu ondoren, logelakoa une labur batez
baizik ez dinat piztu hire alboan oheratu aitzin,
denbora luzean elkarri besarkatuta egongo
garen azken orduak ditugula jakin gabe.

Aurreko eraikineko erridauak zabaldu dira.
Emakumea agertu da leihora. Keinu zakarrez
urrundu du telefonoa belarritik, sakelan gorde
du edo zakar bota du besaulkira, ez dut ikusten
hemendik. Negarrez ariko da. Atzeko horman te-
lebistaren kaleidoskopioa islatzen da, alai. Mutu-
tuko zuen telefonoz hitz egiteko.

Ilun zagon gaua orain. Hormetatik harantz,
polizien autoen argiak hiribidean gora eta behe-
ra ikusten ditinat, kartzelarako bezero bila. Auto-
bideko zaratotsa lehen baino nabarmenagoa
dun.



Sakelakoa lortzeko eskatu behar zionat Chris-
topheri, bai. Hik ere beharko dun bat.

– Allô! Maitea? Bai. Maite haut.



Ohean etzanda eskuin eskuko erdiko hatzari
begira nagon. Zurrunduta gelditu zaidan, loditu-
ta, erauzitako hezurtxoa ez baitzen jatorrizko to-
kian itsatsi. Beste hatzetan aise sartzen dudan
eraztunak ez din bigarren falangetik behera egi-
ten. Tolesten dudanean min tipi bat sentitzen
dinat. Hanken aldera begiratzen dinat orduan,
zer ez nukeen emango eskualde mortu hartako
bazterren batean halako min tipi bat sentitzea-
ren truke.

– Emango al hituzke eskuak hanken ordai-
nean? –galdeginen lidake Xabierrek, xaxatzeko,
estualdian jartzeko.

Eskuak ala hankak, ez al dago beste hauturik
bizitzan? Badakit baietz, badakit bietan trebeak
direnak daudela, ekintzaile saiatuak eta idazle
apartak. Niri ordea, bata edo bestea hautatu be-
harra egokitu zait beti.

Aulki honetara lotuta aurkitu naizen arte ez
dut gogoeta egin, bizitzan zehar bestelako hau-
tuak egin izan banitu nolako bizimodua izango
nukeen. Bidegurutze bakoitzean ipar edo hego
egiten dugu eta hautatu bidean goaz. Batzuetan



mendebaldeko bidea ikusmiran dugula jarraitzen
dugu iparraldekotik.

Gerta zitekeenak ameskerian laketzeko
edota literatura egiteko besterik ez du balio: he-
goalderako bideari begiratzen diot, hor noa koa-
drilakoekin, hor nago tertulia goxoan, hor nabil
harat-honat. Ezkonduko ote nintzatekeen? Di-
bortziatuta nengokeen? Etxe baten jabe ala hi-
poteka baten jabe nintzatekeen? Eta baita ere,
neska harekin ezkondu izan banintz...; abortatu
ez bagenu zenbat urte izango zituzkeen orain
gure seme ala alabak...; ezetz erantzun izan
banio proposamen hari...; eta baietz beste hari...

Gure erabakiak bestelakoak izan balira bizi-
tza bestelakoa izan zitekeela pentsatzeko joera
zentzugabe hori, gizakiaren berezko joera txatxu
eta itzuri ezin hori, ezta? Gizakirik zentzudune-
nak ere ezin du, ordea, noizean behin halako
pentsamenduak izatea eragotzi. Eta niri, orain,
bizitzaren pausa behartu honetan, denbora so-
bera dudalako, segur aski, inoiz ez bezala sor-
tzen zaizkit nire iragandako bizitzaren hautabide
hipotetikoak. Eta irribarrez egiten dut gogoeta.



Gaztetan, maizegi izaten nituen halako buru-
tazioak. Ekidin ezineko droga bihurtu zitzaidan
jolasa. Erabaki bat hartu ahala hasten nintzen
beste aukera hautatuz gero etorkizuna nolakoa
izango zatekeen oldozten. Gutxira, erabakiak
hartzeko ezinduta nengoen. Bi aukeren artean
zein hautatu ordez, etorkizuna iradokitzen has-
ten nintzen. Besteek nigatik erabaki zezaten
uzten nuen finean, eta nik baldintza eta ahalen
alegiazko munduan jarraitzen nuen. Ezaxolati,
arduragabe, gozoan...

Ba al dago erabakirik hartu behar ez izatea
baino egoera gozoagorik?

Inork gure ordez aukeratzen uztea ere hau-
tua dela ohartu nintzen arte jarraitu nuen beste-
ren erabakien arabera nire bizitza nola antola-
tzen zen kontenplatzen. Hauturik koldarrena
zela ohartu nintzen arte. Esnatu beharra nuen.

Jolas arriskutsuegia eta droga gogorregia da,
badakit. Izan gintezkeenaren ezinezko ispiluan
gure burua ikusten saiatzeak zuzen eraman gai-
tzake-eta etsipenera; eta bestela, horra arriskua,
damura.



Ez al da alfer-alferrikakoa izan gintezkeena-
rekin eta ez garenarekin amets egitea? Bu-
ruhauste hutsala. Garena gara, egin duguna egin
dugulako. Aukera izan dugunetan hautatu dugu-
na hautatu dugulako. Halabeharrez eta oharka-
bean, gehienok. Kontzientzia osoz, gutxienek.
Tinko eutsi geniolako, burugogor eta setoso izan
ginelako. Haren proposamenari baietz esan ge-
niolako, mehatxuen gainetik eta beldurra beza-
tuz.

Halako batean, tankera horretako ameskeriei
itzuri egiten saiatzen hasi nintzen. Zer izan nin-
tekeenari buruz oldozten pasa ordez egun osoa,
nor izaten hasi nintzen.

Ez zen erraza izan urtetan hartutako ohitura
txar horren menpekotasunetik askatzea. Orduan
nintzenaren eta etorkizunean izan nintekeena-
ren mundu abstraktu eta aukera aniztun hartatik
aldentzeko prozesuan, nitaz nagusitu zen ezine-
gona baretzeko metadona edo subutex egokiena
literaturan aurkitu nuen. Nire etorkizuna kon-
tzientzia osoz erabakitzen hasi ahala, nire bizi-
tzaren ildoa zehazten hasi ahala literatura libu-
ruak irensteari ekin nion.



Ordura arte nire etorkizunarekin fikzioa egin
banuen, aurrerantzean idazleek liburuetan es-
kaintzen zizkidaten mundu asmatuak itxuralda-
tzeari ekin nion.

Ez nituen liburuak besterik gabe irakurtzen,
beraz. Azaltzen ziren pertsonaien hazpegiak al-
datzen nituen, adiskideenak jartzeko. Egileak ai-
patzen ez zituen ahots doinuak eta ibilerak as-
matzen nizkien pertsonaiei. Idazleak hartzera
behartzen zizkien bideen ordezkoak asmatzen
nituen: kontakizunaren haria guztiz aldrebesten
zuten maitaleak asmatzen nizkien; protagonis-
tak ongi merezitako atsedena hartzen ari ziren
unean bertan lerro arteko arriskuak atzematen
nituen; mapak seinalatzen zuen tokian ez zego-
en altxorrik; hiltzaileak kontu handiz ezabatuta-
ko hatz markak berriro agerrarazten nituen;
amaiera zoriontsura iristear zeudela gertatutako
istripuan, baten ordez maitale biak itsutzen ni-
tuen; haurrak sortzen nituen maitaleen haustu-
ra-unean; trenak garaia baino lehen abiarazten
nituen; kartzeletako ateak irekitzen nituen, eta
itsasoak husten.



Finean, idatzita ez zeuden liburuak irakurtzen
nituen. Plazera biderkatuz, bide batez. Gaztaro-
ko garai zoriontsuena izan zen. Erabakitzeko
ezintasunak sortutako paralisitik askatzeaz gain,
sortzaile bihurtu nintzen, bestek sortutako mun-
duen kontura bazen ere. Liburu bat irekitzea
abentura zirraragarriari ekitea zen. Idazle ikuse-
zina nintzen. Sortzaile bizkarroia.

Liburua ixten nuenean ere tarte batez jarrai
nezakeen pertsonaiekin jolasean, eguneroko bi-
zitzaren zurrunbiloan aienatzerakoan umezurtz
uzten ninduten arte.

Halako batean jabetu nintzen idatzizko mun-
duak gugan sortzen dituen hunkiduren katea ez
dela benetako bizitzakoen oihartzun apal bat
baino. Gure bizitza erabakiz osatutako kate
luzea izanik, erabakiek ondorio ukigarriak dituz-
tela gure eta besteren bizitzan.

Horregatik da itxuraz hain gozoa erabakirik
hartu behar ez izatea. Bestek gugatik erabaki-
tzeak arduragabetzen gaituela uste dugulako.
Beti esan dezakegulako hori ez genuela guk era-
baki.



Hori ez da bizitza ordea. Bizitzea erabakiak
hartzea eta erabakien ondorioen erantzukizuna
eta ardura onartzea da. Han eta hemen.

Bizitza ez da, literatura bezala, hipotesien se-
gida sekula gauzatu gabea. Bizitzako esaldiak
ezin dira, orain idazten ari naizen hauek bezala,
behin eta berriro zuzendu, adierazi nahi dudana
zuzen azaldu arte.



Ohiko Diazepam eta Myolastan gaindosiak era-
gindako loalditik ezin esnatu nengoen batean,
zein ordu zen ezin asmatuz, ilunabarra eta goi-
zaldea berdintzen dituen argitasun ahulak lauso-
tzen baitzuen gela, ohearen alboan izaten nuen
gurpil-aulkian norbait zegoela iruditu zitzaida-
nan. Burua biratzeko nagia ninan, ordea. Kotoi
artean bezala entzun ninan Xabierren ahotsa.

«Ametsetan nago, noski», pentsatu nuen.
– Nire egunerokoan aurkituko ez duan zerbait

kontatuko diat –hasi zitzaidan esaten bere ahots
meheaz–. Aitatxoren altzoan egin nian azken bi-
daia. Cadizko La Linea de la Concepcion zigor
eremuan gaixorik hil eta bertan lurperatu nindi-
tean. Amatxok ezin zian eraman ni hain urrun,
lur arrotzean hobiratua egotea. Urtea joan eta
urtea etorri eskatzen zioan aitatxori nire gorpuz-
kinen bila joateko: «Hoa eta ekar ezak semea
gurera. Gure lurrean egongo ez den artean ez
diat-eta atsedenik izango». Eta bila etorri zitzai-
daan aitatxo. Hilerriko zaindariari eskupekoa
emango zioan eta gorpuzkinak lurpetik atera eta
kutxa batean eman zizkiotean. Haiek hartu eta



berriro ere trenera. Anaia gazteena orduan Ma-
drilen ikasle zegoenez, hark alokatutako osta-
tuan pasatu genian gaua. Beraiek biak ohe es-
tuan, ni ohe azpian, txikitan kuku-gordeketa
jolas egiten nuenean bezala, isil-isilik. Biharamu-
nean berriro ere trenera. Donostiako Norteko es-
tazioa helburu. Ez diat uste begia bilduko zuenik
aitatxok. Zein arin eta zein astun nire hezurrak
aitatxoren magalean. Triki-traka, triki-traka. «Ez
egin kasurik pareko gizonari, kutxan zer ote da-
ramazun galdetzeko irrikaz dago, egin lo plan-
tak, baina ez zaitzala benetan loak hartu, ez na-
zazula askatu», esaten nioan. Zaratarik egiten
ote zuten nire hezurrek? Trenetik jaitsi ahala po-
lizia armatu bikote batek gerarazi gintian.

– ¡Buenas tardes señor! ¿Qué lleva en esa
caja?

– Son herramientas del trabajo.
Sinetsi egin zioan, ez zioan kutxa irekitzeko

eskatu. Aitatxoren nekatu itxuragatik kupituko
zitzaioan agian.

– «Goazen etxera, aitatxo. Eraman nazazu
amatxorengana, arrebatxoaren ondora. Emada-
zue gure lurrean atseden», esan nioan.



Sabaira begira nengoen. Xabierren itzala ge-
lako itzalekin nahastuta ikusten nuen. Bere aho-
tsa leiho zabaldutik sartzen ziren hotsen artean
disolbatzen zen. Begiak itxi nituen.

Xabierren egunerokoak lurraren gainazalera
egiten duten hezur zahartuen modukoak zirela
otu zitzaidan. Bakoitzak bere egia, bere historia
ondo atxikita dutela.

Buiari indar guztiz urpera eraginda ere, azke-
nean ur azalera egiten duen bezala, hezur zaha-
rrok ere bakea emango dien lurraren bila egiten
dute. Malkorik gabe. Hildakoen begiek ez baitu-
te itsasorik ikusten.



Elbarritu nintzenez geroztik Fred eta Veronique
batera hasi zitzaizkidanan etortzen gela egitera.
Dutxen gela hartuta ez badago Fredek garbitze-
ra eramaten nain, Veroniquek gela egiten duen
bitartean. Dutxetan beste eri batzuk baldin ba-
daude, gelan egoten naun Veronique lanean ari
dela.

Fredek besoetan hartu eta ohetik gurpil-aul-
kira eramaten nau, Veroniquek ezer baino lehen
ohea egin diezadan. Nahita ere ezingo nioke la-
gundu orain. Ohea eginda dagoenean berriro be-
soetan hartu eta oheratzen nau Fredek. Beste
zereginetara alde egiten du gero, Veronique eta
biok bakarrik utzita.

Ez dugu hitz egiteko ohiturarik. Nik ez diot
galderarik egiten eta berak ez du niri buruzko in-
teres berezirik azaltzen.

Lehengoan ordea, niri bizkarra emanda zorua
garbitzen ari zela hizketan hasi zitzaidan.

– C’est moi qui ai tué mon mari. Ce n’était
pas mon frère.



Hasieran ez nintzen konturatu zertaz ari zen.
Erratzaren igurtziekin batera aterako zitzaion
purrustadaren bat izan ote zen iruditu zitzaidan.

– Zer?
– Nik hil nuela senarra. Ez zela anaia izan

–errepikatu zidan beti ere bizkarra emanda eta
ahots doinu leun-leunez mintzo.

Lanean jarraitzen zuen bitartean hasi zitzai-
dan etxean bizi izandako tragediaren berri ema-
ten, hainbesteko irrikaz itxarondako kontakizu-
naren amaieraren berri ematen. Ohituraz ziztu
bizian burutzen zuen zeregina poliki-poliki egin
zuen egun hartan. Zapiarekin ez zeuden hautsak
kentzen apaletatik; inoiz garbitzen ez zituen
behe-oholak garbitzeko belauniko jarrita; harras-
kan orban ikusezinak belakiarekin behin eta be-
rriro igurzten. Ispilua garbitu zuenean bakarrik
begiratu genion unetxo batez elkarri. Irribarre
tristea egin zidan Veroniquek beste aldera begi-
ratu aurretik. Pentsatu nuen ez zitzaiola batere
erraza izan behar aitorpen horrekin barrua hus-
tea.

Ezkondu eta senarrak anaia lekutu zuenez
geroztik Veroniqueren bizimodua egonkortu egin



zen. Garbiketa-teknikari ikasketei esker kartzela-
ospitalean lana lortu zuenetik senarraren zabar-
keria jasatea errazagoa zitzaion. Zernahi gerta
ere, iheserako atearen giltzatzat zuen lanbidea,
askatasunerako bide, gauzak gehiago okertzera.
Eta haurdun gelditu zenez geroztik haurra jaio
ahala, edo lehenago, alde egiteko aukerarekin
gero eta maizago egiten zuen amets.

Senarraren zabarkeriak aspaldi igaroa zuen
hitzen bidezko erasoen marra. Hasierako irainak
noizean behineko bultzadekin laguntzen hasi
zen, ustekabean emandako zaplaztekoekin.
Kolpe gogorren bat ere bildu zuen senarraren-
gandik mozkor arraila itzultzen zenetan. Beraga-
tik jasan zuena haurragatik ez zuela jasango argi
zuen Veroniquek.

Artean ez zekien mutikoa edo neskatoa izan-
go zen, baina bazekien ez zuela gizon horren
eraginpean hazi nahi umea. Bere ustez, neska-
toa izatekotan bera jipoitzen zuen bezala jipoitu-
ko zuelako, eta mutikoa izatekotan handitzean
aitagandik ikasitakoak errepikatuko zituelako,
hark bezala jipoituz emakumeak. Laneko atse-
den unetan erizain eta presozainekin kafea har-



tzen zuen bitartean entzunak zituen antzekoak.
Presozainek asko zekiten horretaz: aitak jipoitu
eta tratu txarrak ematen zituelako bihurtu zela
halakoa bortxatzaile, edo bestea prostituta eta
drogen mendeko.

– Anaia ustekabean agertu zen gurera. Atea
ireki nuenean ia ez nuen ezagutu, bere irudia
ezaguna egin zitzaidan arren: zarpail zetorren,
adats eta bizar luze. Masailetan negar ildo lehor
eta zikinak zituen. Nabarmen zuen ez zegoela
bere onean. Horrelakoetan beti beldurtu izan
nau. Senarra iraintzen hasi zen, hor al zegoen
galdezka. Bertatik bota behar genuela esan
zidan lehendabizi. Gero, berehala alde egin
behar genuela bertatik. Iritziz aldatzen zuen se-
gituan. Bitartean zin egiten zidan zoriontsu izan-
go ginela hirurok elkarrekin, bera izango zela
haurrak behar zuen moduko aita, bion artean he-
ziko genuela. Erreguka hasi zitzaidan, «goa-
zen!», eta gero, «bion artean botako dugu!».

Veronique saiatu zen anaia zentzatzen, zeu-
kan itxurarekin ez zutela nora joan ulertarazten.
Senarra une batetik bestera iristekoa zela esan
zion, eta han aurkitzen bazuen zernahi gerta zi-



tekeela. Hobe zuela alde egitea, pixka bat txu-
kuntzea eta berriro etortzea, ordurako gauzak
lasaitasunez pentsatuta erabakiko zutela zer
egin.

– Erosketak egin ohi nituen saltegian jarri
zidan hitzordua, astelehenean. Asteburuan pres-
tatuko zuela dena, azaltzeko hara beharrezko
puskekin betetako maletatxo batekin, uzteko
gainerakoa bere kontu. Masailean musu luzea
ematen zidan bitartean sentitu nuen zerion kira-
tsa, zorriak zituen, zornatutako zauriak lepoal-
dean, hortzak belztuak. Eskua sabelean jarri
zidan, goxo, «lasai txiki» esaten zion artean ba-
rrukoari. Mutila izatekotan bere izena jarriko ote
nion galdetu zidan. Hori ere ez nekiela esan nion,
jaio aurretik haurrei izena jartzeak zorte txarra
ematen duela esan nionean etsi zuen. Lasaituta
joan zen, gaixoa. Baina ordurako banekien hu-
rrengo astelehenean ez nintzela jarritako hitzor-
dura azalduko.

Veroniquek ez zuen senarragandik libratu eta
anaiaren besoetan erori nahi. Aske nahi zuen.
Aski zuen. Astelehenean hitzorduaren ordua iri-
tsi bitartean urduri egon zen, bazekien anaiari



traizio egiten ari zitzaiola, berriro. Ilunduta jo
zuen etxeko atean. Dardarka ireki zion, buruz
ondo ikasita zituen hark ulertzeko moduan esan
behar zizkionak. Ez zuen ezagutu, alegia, ez zen
aurrekoan azaldu zitzaion clochard-a. Baina ata-
rian zuenaren irudia oso ezaguna egin zitzaion:
zinez itxuraldatu zen anaia asteburuan. Bere
neurrikoak ez ziren arren, batzuk zabal eta bes-
teak estu, arropa berriak zeramatzan soinean,
bizarra txukun antzean eginda zuen –zauritxoz
josia zuen aurpegia–, eta ilea ere moztuta, ile-
apaintzaile ez oso trebe baten lana izan zela eza-
gun zuen arren. Veroniqueren harridurarako ez
zion kargu hartu hitzordura ez agertzeagatik.

– «Begira», esan zidan ardo botila garesti bat
erakutsiz. «Gure bidaiari hasiera ona emateko».
Estu besarkatu ninduen, hain estu haurdun nen-
goela eta kontu egiteko oroitarazi behar izan
niola. Sarrarazi nuen eta egongelako besaulkian
esertzeko eskatu nion. Poliki-poliki hitz egin
nion. Esan nion senarra laster iritsiko zela, ez
nuela berarekin alde egiteko asmorik, haurra
jaio bitartean ez nuela etxetik alde egiteko as-
morik. Muturtu egin zitzaidan. Segituan aldatu



zuen aldartea ordea, haurra jaio eta gero alde
egingo genuela esanez alaitu zen berriro. Ezetz
esan nion, gero ere ezetz. Esan nion haurra jaio
ahala alde egiteko asmoa neukala, haurra baka-
rrik haziko nuela. Asko maite nuela ere esan
nion, baina haurraz arduratzea oso nekeza izan-
go zela eta ezin izango nintzela beraz ere ardu-
ratu. Ez ninduela entzun uste dut, oso eder nen-
goela errepikatzen zidan ahots dardaratiz. Hur-
biltzeko eskatu zidan, haurra sentitu nahi zuela.
Hurbildu nintzaion eta belarria sabelean jarrita
haurrari hizketan hasi zitzaion.

Bat-batean zutitu eta besoetatik heldu zuen
anaiak. «Goazen!» esan zion, «goazen, urde ziki-
na etorri aurretik». Ezetz erantzun zion Veroni-
quek, ez zuela berarekin inora joateko asmorik
errepikatu zion, ez orduan eta ezta gero ere.
Haurra jaio eta beste nonbait egokituko zenean
gonbidatuko zuela etxera, etxea beti egongo
zela zabalik berarentzat, baina alde egiteko
ordua zuela jada. Paper bat eman zion laneko te-
lefono eta ordutegiekin. Nahi bazuen hara dei-
tzeko edota egoteko zain lanetik ateratzen ze-
nean, arriskurik gabeko lekua zela, senarra ez



baitzitzaion inoiz lanera bila joaten. «Badakik»,
esan zion, «ez ditik kartzela inguruak maite».

– Ez genuen kanpoko atea irekitzen entzun.
Besarkatuta harrapatu gintuen. Hasieran amo-
rante bat zela usteko zuen, sutan hurbildu baitzi-
tzaigun, baina gero anaia zela ikusi zuenean ba-
rrezka hasi zen, hari trufa eginez: «Bota al haute
zirkutik, pailazo halakoa!». Ez nuen sekula anaia
horrela ikusi. Lehoi batek bezala egin zuen ha-
rengana, ukabilka, harramazka, ostikoka hartu
zuen. Hasieran ustekabean harrapatu zuen era-
soak, baina senarra anaia baino askoz ere indar-
tsuagoa nuen, hordituta zegoen bezala egonda
ere, eta segituan hartu zuen mendean. Haiek
kolpeak ematen zizkionak eta haiek min oihuak
anaiarenak. Txorimalo batek bezala astintzen zi-
tuen besoak. Hilko zuen utzi izan banio.

Veroniquek anaiak ekarritako ardo botila
hartu eta garondoan eman zion kolpea senarra-
ri. Senarrak lurrera bidean burua mahaiaren er-
tzarekin jo zuen eta ziplo gelditu zen, borrokal-
diaren anabasaren artean, ardo eta odol putzua-
ren erdian, konorte gabe itxuraz, hilda benetan.



– «Nik hil dut» esan zidan anaiak bere onera
etorri zenean. Ezetz esan nion, ez zela bera izan.
Baina bera baiezkoan tematu zen. «Nahigabe
izan da, nire buruaren defentsan hil dut Jean-
Noel». Ez zuen besterik esaten. Nik, negarrez,
ezetz, ni izan nintzela. Argituko geniola dena Po-
liziari. Baina berak ezetz, biok sartuko gintuztela
kartzelara, eta nik haurra zaindu behar nuela.

Veronique bere senar zenduaren gorpuaren
ondoan eserita, negarrez gelditu zen bitartean
anaiak alde egin zuen.

Auzokoak ohituta zeudenez zalaparta entzu-
tera, Veroniquek berak deitu arte ez zen Polizia
agertu. Galdeketetan anaiak asmatutako bertsio
lausoa eman zien, xok egoeran zegoela aitzakia,
xehetasun handirik gabe. Garde-à-vue-aren on-
doren epaileak aske utzi zuen, bere aurkako
froga zuzen eta sendoegirik ez egoteaz gain
haurdun zegoelako.

Anaiak hilabete luzeak eman zituen bidez
bide, Poliziari ihes. Azkenean, nekatuta, bere
burua eman zuen arte. Zigorra arintzeko espe-
rantzaz arrebarekin adostutako bertsioa berretsi
zien poliziei, txarrenean nahigabeko hilketaz



akusatuko zutela espero zuen, eta denbora gu-
txiren buruan askatuko zutela.

– Hara! Orain badakizu Dimitriren istorioaren
bukaera –esan zidan Veroniquek, garbiketa-tres-
nak bilduta kanpora zihoala.

– Eta haurra? Zer da neska ala mutila?
– Hilda jaio zen.
Eta joan egin zen. Ezin nintekeen bere atze-

tik abiatu. Oihu egin niezaiokeen, «Veronique!»,
etortzeko. Agian, kontsolatu ordez, Dimitri berta-
tik ateratzeko asmoa ote zuen jakin-mina ase
besterik ez nuen nahi, nahiz eta hala izatekotan
banekien jadanik ez nintzela abentura horretako
bidaide izango.



Hodeiertzari begira egoten naun. Udazkena
heldu dun, hoztu din eguraldiak, atzean gelditu
ditun udako egun sargoriak. Tapaki bat jarri ohi
zidan Veroniquek belaunetan. Ez naizela hotz
esaten diodan arren, ez zien jaramonik egiten
nire purrustadei, esaten zidan hotzeria harrapa-
tuko dudala kasu egiten ez badut.

Fredek dio agure baten antz gero eta handia-
goa dudala. Hala da, zahartuta ikusten dut neure
burua ispiluan. Aktibitate fisikorik ezak gorputza
ez ezik burmuinak ere herdoiltzen dizkidala iru-
ditzen zait. Kartzelaren hormetako porlana nire
zainetan hedatzen ariko balitzait bezala.

Isiltasunean egotea maite dut. Ez dut lehen
bezala musikarik entzuten. Nahiago dut kaletik
iristen zaizkidan hotsak entzutea (oihu bat, Poli-
ziaren sirena, autoen burrundara, haizea), hots
bakoitzak atxikita daraman bizitza irudikatuz.
Entzuten ez ditudan hotsei ere adi egoten naiz.
Hemen ez ditut Naonedeko isolamenduko etxar-
te txikian bezala kaleko zarata hurbil-hurbilak
entzuten. Orduan, kartzelako hormaren ondotik
igaroz eskolatik etxera zihoazen haurren jolasak



entzuten nituen, erosketen gurditxoarekin zihoa-
zen etxekoandreen urrats presatuak. Camem-
bert-ean luzeak egiten nituen bitartean, urratsen
eta ahotsen jabeen bizitzak irudikatzen nituen,
haien buruhauste, zalantza eta pozak.

– Erabakiak hartzen ikasten dugunerako
ohartzen gara, bizitzan gero eta aurrerago or-
duan eta murritzagoa dela dugun hautua –esan
zidan behin Xabierrek.

Besaulkian jarrita, eskuak belaunburuetan
pausatuta, bizkarra xut, begirada inon, hausnar-
keta sakonetarako eguna zuela nabaritu nion ja-
rreran.

– Hasieran, denok gara itsasoan bukatuko
duten euri tantak. Zein ubidetik egingo dugun bi-
daia izaten da kontua. Mendian beherago eta or-
duan eta hautu gutxiago. Azkenerako, uren ba-
nalerroek, errekastoek, bailarek, errekek, ibaiek,
bokaleek taxutzen dute gure bizitza, gure bizile-
ku eta bidaideak nortzuk izango diren baldintza-
tuz.

– Ez gara ur tanta hutsak –esan niezaiokeen–,
aurrean duen ibilbideari baietz edo ezetz esate-
ko aukera duten izakiak baizik.



Ordukoan ez nintzen eztabaidan korapilatu
ordea, berarekin ados ez nengoen arren. Nire
ustez ez baitago inon idatzia zein itsasotan
emango dugun azken hatsa, eta egingo duguna-
ren edo egingo ez dugunaren baitan ere badago
gure etorkizunaren norabidea erabakitzerik, al-
datzerik. Jaiotzen garen unetik hiltzen garen
arte.

Gurasoek sortu gintuzten unetik, gure birikak
lehen aldiz arnasez betetzen diren bederatzi hi-
letako tarte luzean izan ezik –orduan ez baikara
gure buruaren jabe–, bizitza ia osoan dugu gure
ibilbidea hautatzeko aukera.

Jaiotzea ez dago gure esku. Gurasoen proiek-
tua edo ustekabea besterik ez gara eskuarki.

Ernaltzea ustekabekoa den kasuetan, baba-
rruntxoa haur jaioberri bihurtu arte dagoen pro-
zesua borondatezko haurdunaldiaren oso beste-
lakoa da. Batzuetan bikoteak azkar onartuko du
haurra mundura ekarri eta guraso bihurtzea.
Gerta daiteke emakumeak bere amatasunaren
deiari erantzun nahi izatea baina gizonak haurrik
nahi ez izatea. Alderantziz ere gertatzen da. Gi-
zonak aita izateko irrika izan baina emakumea



amatasuna onartzeko prest ez egotea, arrazoi
ugari direla medio. Adibidez, ohekide (edo larre-
kide) izandako gizona bere haurraren aitatzat
nahi ez izatea. Gerta daiteke ere, Veroniquek
egin asmo zuen bezala, amatasuna onartu bai
baina aitarik (ezta osabarik) gabe.

Bazakinat ez direla bikote aukerak horretan
ahitzen, bi arrek edo bi emek osatutako bikoteek
ere izaten ditizten haurrak. Gerta daiteken baita
ere izugarrikeria baten ondorioz egotea haurdun
emakumea. Orduan ez zagon hirukirik. Biren ar-
teko harremana dun. Tartean sufrimenduaren
lainoa dagoela, oihuak, mina, fisikoa eta garunak
erdibitzen dituen beste min hori, tximista batek
ezkerreko begia zulatuko baligu bezala sortzen
den min zital hori, sudur-zuloetan barrena, ezta-
rria urratu eta bihotza, birikak, sabela, bularra,
bagina zartatzen duen mina. Agian, gutxika-gu-
txika, maitasunak desagerraraziko duen samina.
Bortxatzaileak desegindako bizitzari emango ote
dio haurrak zentzu berria?

Edonola izanda ere, gure esku ez dauden ha-
labehar ugariren gurutzaketaren ondorioz gaitun
mundu honetakoak. Jaiotzen garen unetik aurre-



ra, aldiz, neurri handi batean gure esku zagon
gure bizitzaren gobernua eta amaiera.

«Jaio nintzen» esaten dinagu «jaio ninduten»
zuzenagoaren ordez. Baina ez dinagu inoiz «hil
nintzen» esango, ezta «hil ninduten» ere.



Etsaiek nolako etorkizuna apailatu diguten ba-
zakinat. Alabaina, etorkizuna aurrez idatzi gabea
dela uste duten baikor horietakoa naizenez,
nahiago dinat nire (gure) etorkizuna haiek uste
dutena baino alaiagoa izan dadin lan egitea.

Etorkizuna irudika dezakegu, orainean bizi
gara, eta iragana gogoratzen dugu. Txikitako jo-
lasa genuen hori: gure bizitzaz genuen lehen
oroitzapena elkarri kontatzea.

Lehen oroitzapena: bi urte inguru izango
ditut, Soriako kartzelako korridorean barrena
noa arrebarekin, kartzelazainek biluzik miatu on-
doren. Aita dugu zain burdin hesiaren beste al-
dean. Ilun dago dena, zorua distiratsu gogora-
tzen dut. Aita ikusten dudan lehen aldia da, jaio-
berri nintzela, hilabete eta hamaika egun nituela
atxilotu baitzuten. Korridore erdian gelditu naiz,
negarrari eman diot, ama eskatu dut eta atzera
egin dut kartzela irteerarantz marruka. Ez dut
gogoratzen aitak besarkatu ote ninduen ere.
Aterako ninduten, arreba aitarekin geldituko
zen.



Ez dakit guztia nire oroitzapena den edo gu-
rasoek kontatu ondoren berreraikitako irudia
den. Badakit ordea, korridore ilunaren eta zorua-
ren distiraren oroitzapena bederen nire-nireak
direla.

Maiz kontatu esan izan diet lagun eta ezeza-
gunei aita kartzelan ezagutu nuela. Baina idatzi
dudan arte ez naiz hunkitu. Idazketa eten behar
dut, orduko negarrari jarraipena emateko.

Txikitako oroitzapen bizienek Soria dute
agerleku: Soriako kartzela (arreba eta biok biluz-
teari uko egiten, biok adostu bezala negar ba-
tean, barruko arropa ez zigutela kenduko lortu
arte), Soriako hiria (Hostal Continental ostatua-
ren sarrera, kartzelarako malda), Soriako probin-
tzia (Laguna Negra ederra). Denborak higatuta-
ko oroitzapenen artean iraun duten perla arraro-
ak.

Non gertatu ziren ez dakizkidan txikitako
oroitzapen guztiak ere Sorian kokatzen ditut: ta-
berna ketsu baten erdian nago, lepoa okertuta
telebistari begira parrokiano zaratatsuen artean,
zezen eta toreatzaileekin liluratuta, Ama, galdu-



ta nengoelakoan kezkatuta, bila etorri zitzaidan
arte.

Soriako kartzelako patioa elurretan, eguzki
galdatan. Aitak egindako marrazkien oroitza dut
oroimenaren lagungarri... eta argazkiak! Arreba,
Axier eta hirurok kartzelako patioan. Axierren
aita Imanol eta gurea, biak beltzaran eta ihar,
irribarretsu.

Aitaren ziegan bazkaltzen, Rosal de la Fronte-
rako Mario sukaldariak haurrok kartzelara sar-
tzeko baimena genuen egunetan prestatzen
zigun menu berezia: Arroz a la cubana! Arroz
zuria, tomate saltsa eta arrautza frijitua.

Orain, ohean etzanda, berreskuratzen ditu-
dan altxorrak: iraganeko usainak, irudiak, ame-
tsak, gertaerak. Arreba zaurituta cuartosocorro-
ra eraman behar izan zutenekoa. Lobo filma
ikusterakoan egin genituen negarrak, otsemea
hiltzen zuten ehiztari gaiztoek eta otsokumeak
bakar-bakarrik gelditzen ziren negu gorrian. Eta
gu, negar eta negar. Ama ere ariko zen. Urtean
bitan baino ez genuenez ikusten aita, Errege
eguna izango zen ordukoa. Zinema-gelatik irten



ginenean, filmean bezala, elurra ari zuen Soriako
kaletan.

Orduko gure etxeaz dudan oroitzapena ere
aitaren presentziaz beteta dago: aitaren larruzko
eskulanak logelako sabaitik zintzilik, ilargia jan
zuen saguaren marrazki bidezko ipuina ohe on-
doko zurezko horman itsatsita.

Etxeko sukalde txikian amaren bexamela eta
enpanadillak, Zeraingo Kontxaren kroketak. Ai-
taren hutsunea.

Orain ere aita burdin hesiaren bestaldean
ikusten dut, ikustaldia amaituta arrebarekin ir-
teerarantz doanean, ni kartzelaren erraietarantz
naramaten bitartean.

– Aita! –oihu egin dut.
Eskua altxatu dute agurtzeko. Ukabila altxa-

tu dut nik.
– Gora Euskal Herria askatuta! –oihukatu

diet, alai.
– Gora! –erantzun didate.
– Ca suffit! –diost kartzelazainak, urduri.
– Zoaz pikutara! –erantzun diot, orreagar.



Arratsaldeko seietan atea ixten didatenean,
ziegaz jabetzen naun, ez dun inor sartuko bertan
biharamun goiza arte, oraingoz bukatu baitira
goizaldeko ordu txikietan ustekabean atea ireki
eta kartzela-aldaketarako ordu erdi ematen zigu-
ten garaiak. Giltza ikusezina asmatutako sarrai-
lan sartuz barrutik ixten dinat atea: espetxe ba-
rruko lurralde liberatua bihurtzen dun ziega, go-
torlekua.

Kaiera ireki eta idazkera baldar eta presatuaz
edota ordenagailua piztu eta tekla-jotze bortitz
eta erritmo gabekoaz, istant bat lehenago ez ze-
goen mundu bat sortzen dut. Hitzen bidezko
magia horrek liluratzen nau. Idatzi aurretik, non
zeuden hitzen bidez eraikitzen ditudan lekuak,
pertsonak, gertaerak? Nondik asmatzen ditut
nire hatz zailduei idazteko agintzen dizkiodanak?

Burutik eskura eta hatzetara, boligrafoaren
tintaren bidez paperera, edo ordenagailuaren
pantailara, inprimatu eta paperera. Paperetik be-
gietara.



Hara, higana eta jendartearen bizitza arrun-
tera lot nazakeen zilbor-hestea. Inoiz etengo di-
daten beldur naizen zilbor-hestea.

Inguruan dudana, perlesiak eta mota guztie-
tako eritasunak jotako jendez osatutakoa, ez
baita jendartea. Jendartearen hondakinez osatu-
tako anabasa zentzugabea baizik. Izurriak kutsa-
tutako jendez betetzeko, hirien edo basamor-
tuen erdian eraikitako irlak dira kartzelak. Irla
jendetsuak, eta, hala ere, bakarmortuak.

Inguruan dudana zuen gabezia da.
Gurpil-aulkian eserita, hor kanpoan dagoen

bizitzan eragiteko beste modurik ez dut idaztea
baino. Nire sentimenduak higanatzeko beste
modurik ez dut. Bizirik hobiratua ere bizi naizela,
bizi garela, oroitarazteko, nire Save Ours Souls
berezia da.

Mozorroen atzean ezkutatzen saiatzeko aha-
legin hutsalaren gainetik, idaztea biluzik mundu-
ratzea da.

Idazterakoan desegiten hasten dira porlanez-
ko hormak, urtzen dira burdinazko barroteak eta
segurtasunezko sareak, erortzen dira helikopte-



roen aurkako kableak, kartzelazainak jantziak
galdu eta biluzik gelditzen dira.

Ondarretako hondartzan gaude Martin eta
biok, harea kiskalita dago, ez gaitu erretzen
ordea, sentiberatasuna aspaldi galdua dute-eta
gure oin azpi zailduek.

Eguzkitan daudenei erreparatu gabe goaz
aurrera, haiek gugan erreparatzen duten ardura-
tu gabe. Begiratuko baligukete gure itxura ikusi
hutsarekin jakingo al lukete nondik gatozen? Iku-
siko al lizkigukete eskumuturretako orbainak, or-
katiletakoak? Gure bizar luze zurituen azpian zer
ezkutatzen den jakingurarik ba al lukete? Gure
ibileran nabarituko al lukete gure arima erdibi-
tuen samina? Gure garaipenaren harrotasuna?
Une batez ere utzi ez gaituen gure duintasuna
betaurreko beltzen oztopoa gaindituta iritsiko
ote da beren begietara?

Itsas bazterreko hondar hezeak freskatzen
dizkit oinazpiak, olatuen aparrak behatzak kili-
matzen dizkit, ura hotza dago, ez zait ardura,
bare dago itsasoa, pixkana-pixkana sartzen noa.

Ez dut albora begiratu beharrik Martin ondo-
an datorrela jakiteko, argi entzuten ditut olatu-



txoek bere gorputzaren kontra jotzean egiten di-
tuzten txipli-txaplak.

Ura orkatiletan gora belaunetara iritsi zait, iz-
terretara, barrabiletara, sabelera, bularraldera,
lepora, ahora, sudurrera. Oinez jarraitzen dut,
burua ere estali arte.

Gorputza indarge utzi dut, uraren bultzadaz
gainazalera atera naiz. Sakon hartu dut arnas,
lehen aldiz arnasten denean bezala. Horrela
arnas egin nahi nuke beti.

Gainazalean etzanda nago orain, begiak itxi-
ta. Eguzkia han goian sentitzen dut. Martin ni be-
zala irudikatzen dut, irribarretsu.

Olatuen murmurioa belarrietan, hondartzan
jolasean ari direnen oihuak entzuten ditut urru-
nean. Jitoan narama itsas korronteak, ez dakit
nora, itsas bazterrera edo itsas zabalera, ez zait
axola.

Ez ditinat begiak ireki nahi, hire besoetan ez
bada.



Istripu Handia baino lehen, Promenadatik igo
nintzen batean gertatu zunan. Izerditan nento-
rrenan korrika egin ostean, beti bezala elbarrien
eta gurpil-aulkidunen artean.

Kartzelazainak atea ireki zuenean konturatu
nindunan. Nire ohean etzanda hengoen! Izutu
egin nindunan. Kartzelazainari begiratu nionan
ikarak hartuta, bera ere ohartu ote zen? Aztora-
men berezirik gabe galdetu zidanan dutxara noiz
joan nahi nuen. Nola zitekeen? Nola ez hinduen
berak ere ikusi? Eta nola iritsi hintzen bertara?
Nondik sartu hintzen?

Geroxeago joango nintzela erantzun nionan,
urduritasuna ahal bezala ezkutatuz. Atea itxi
zinan. Ez nindunan ate ondotik mugitu, hiri begi-
ra.

Hor nengonan, zur eta lur. Eta hor hengoen,
fetu jarreran etzanda, haragi eta malko. Nahi
gabe egiten zitenan ihes malkoek, euri jasaren
ostean gainezka egiten duen urtegiak bezala.
Hiru aste lehenago igorri arren bezperan jaso
nuen gutunean esaten hidan bezala: «itoitztuta
nagok».



Gure bakarmortuaz oroitu nindunan, egarriz,
hilzorian, milaka kilometrotara zeuden kartzela-
ospitale banatan bakartuta gintuzten garaiaz.

Hor nengonan. Urrats bat bera ere emateko
ezgai. Burura trumilka zetozkidan galderak aho-
ratu ezinik.

Zenbat denbora zen elkar besarkatu ez ge-
nuela? Gure gorputzek bata bestearen epela
sentitu ez zutela? Nire hatsa hire garondoan,
beso bat hire sabelean, bestea hire bularrean.
Edo alderantziz, itzulia hartu eta nire bizkarraren
kontra sentituz hire epela.

Bost axola nola moldatu ote hintzen nire ge-
laraino iristeko, nola egin ote huen hire ziegatik
ateratzeko. Honezkero hire bila beharko zitenan,
eta laster batean behar zitenan bertan, besterik
ez bazen nire presentzia baiesteko.

Ihes egitea lortu eta nire gelara etortzea ere!
Nire gelan azaldu eta errieta egitea ere! Ba-

dakin, bat-bateko erreakzio traketsekoa naun.
Badakin poker jokalari baten antzera sentimen-
duak ezkutatzen saiatzen naizela: barne ekaitza,
barne mina, poza, zorabioa, nora eza... Badakin
aspaldian lehortuta ditudala malko-bideak.



«Hik hitz egin beharko dun, maitea, esan
ezan zerbait», pentsatu nuen.

– Hator. Hator nire ondora. Etzan hadi nire
ondoan. Besarka nazak –eskatu hidan burua
itzuli gabe.

Hurbildu nintzainan. Hire gorputz etzanera
egokitu ninan nirea. Klak!

– Maite haut –esan hidan.
– Infinitu maite haut –esan ninan.
– Kontatu egidak istorio bat. Gogoratzen al

duk nola Xabier Gulliberren ipuinak kontatzen
hizkion gure semeari lokartu aurretik? Kontatu
egidak niri ere zerbait –eskatu hidan.

[Istorio bat kontatzeko eskatu nian. Ez nian
esan, «hator, besarka nazak, biluztu hadi, jo egi-
dak larrua, erotu nazak, harramazka nazak, zupa
nazak, edan nazak, hirea nauk, behar haut, ezin
diat gehiago», ez, istorio bat kontatzeko eskatu
nian. Hortxe sumatzen hindudan, ahoa erdi ireki-
ta, arnas egitera ere ausartu gabe ia, agertu be-
zala desagertuko nintzen beldur, eta buruan
pentsamenduak trumilka, egoera aztertzen,
arriskuen kalkulu amaigabeak egiten, horrelako
egoera batean nola erreakzionatu behar den



ezin asmatuz, zein den erreakzio egokiena as-
matu nahian. Nire presentziaren inguruko gora-
behera guztiak xehatzen garuneko errotarrian.
Zertarako eta finean esaldi bakar batez osatuta-
ko orea jaulkitzeko ahotik. Zer esan behar
huen?: «nola iritsi haiz hona? Zer egiten dun
hemen?». Edo: «ba al dakin nola maite hau-
dan?». Hitzik gabeko besarkada besterik behar
ez nian arren, «hator, Mikel, etzan hadi eta kon-
tatu egidak istorio bat», eskatu nian. Hain zuan
handia nekea, hain sakona samina, hain zuan
handia hire gorputzaz osatutako babesean ego-
teko beharra, hire besoen babesa, hire hitzen
hatsa ene belarrietan sentitzeko premia].

Korridorean arrapaladan zebiltzan kartzela-
zainen urratsak entzun nitinan. Oihuka ari zitu-
nan, norbaitek ihes egin zuela ziotenan, Dimitri-
ren izena entzutea iruditu zitzaidanan, OLT
baten laguntzaz alde egin zuela, 251.ekoa ere
falta zela ziotenan oihuka.

Gelako atearen aurrean gelditu zitunan. Atea
ondo itxita eta leiarretik begiratuta, bertan nen-
goela baietsita aurrera jo zitenan. Gutxika urrats
hotsa urrundu eta zalaparta baretu zen arte.



honetara ekarri nindutenean ez ninan uste han-
dik gutxira hiltzeko zorian egongo nintzenik. Ez
ninan uste, ezta ere, bertan berriro jaioko nintze-
nik.


